2月15日深夜，周兴棉随医疗队降落在武汉天河机场。接下来的十多天，她的生活仿佛被按下了快进键，酒店、培训基地、会议室和宿舍成了她的日常轨迹。唯一不变的就是穿脱防护服这门课，每个动作都被拆分到了0.5秒一帧，重复二十遍。 她说自己只是个来补位的护士，把北方医院学到的那套流程原封不动地搬到了最缺人手的武汉。培训结束后，她在酒店走廊来回踱步，把舍不得用的N95口罩叠成纸飞机扔下去，飞机只飞了三米就坠地了，这情景就像她的心情一样焦虑。 终于等来通知去汉阳方舱医院的时候，排班表简直是钟表齿轮一样紧凑。她给自己的排班总结是“6小时班，9小时折腾”，因为脱防护服的过程太煎熬了。 真正进了污染区，时间就像被切成碎片。从配药到协助CT检查再到搬运物资，她感觉自己像条被抽掉氧气的鱼。每隔两小时就得找个墙角做“墙咚”，用额头猛撞墙面来逼自己清醒。 有一次胸闷到窒息，她偷偷把N95往下拉了一指宽吸了口气才缓过来。出舱后她才发现自己瘦了好多。 昨天最后一个出舱的她和周兴棉老师互相拍了拍肩膀。回到驻地她把泡了八小时的泡面放进微波炉加热后吃了下去。 夜深了，她把写好的名字折成纸飞机从窗口扔了出去——这次飞机飞得很远。