提起鲁迅，人们脑海里总是浮现出他那硬朗的形象，似乎他总握着匕首和投枪。可实际上，鲁迅心底深处藏着一片持久的暖意。曾经给鲁迅写过书信的郑振铎提到过一件小事：有位青年寄来稿件请他修改。鲁迅花了好几天几夜逐字斟酌，回寄后却遭到了对方的埋怨，说改得太多或者太少。面对这种反复无常的情况，鲁迅自嘲说：“现在做事真是难极了！”但这句话里透着一种“恨铁不成钢”的耐心。他并不是冷酷无情，而是把写作人的自尊看得比任何责骂都重要。郁达夫回忆起一次“投喂”背后的故事：一个仰慕鲁迅的青年漂洋过海来到上海，赖在鲁迅家里白住，还带来了女朋友一起蹭吃蹭喝。甚至开口让鲁迅帮他谋职。面对这样的麻烦事，鲁迅也没有生气，而是找郁达夫帮忙解决这个问题。虽然看似简单的安排背后其实是很大的体谅与包容。上海一位叫俞芳的小姑娘曾问过鲁迅：“你为什么不喝止吵闹的保姆？” 鲁迅笑着回答：“三个人失眠不如我一个人失眠。” 他宁愿自己承担噪音也不想让家人和孩子受到影响。这次事情显示了他对家人的关怀和担当。荆有麟回忆起一次修鞋事件：北大有位学生进门就把脚跷上床沿让鲁迅帮忙修鞋。鲁迅二话不说就把鞋拿过去缝好，还亲自套回学生脚上。旁人求证这件事时，鲁迅只是轻描淡写地说了一句：“确有此事。” 这个小小的举动展现了他最柔软的善良。在先生眼里，学生并不是“未来栋梁”的标签，而是需要被关照的普通人。萧红笔下的鲁迅总是笑声不断：他笑得连烟卷都拿不住，常常咳到弯腰。一次深夜一点钟的时候，萧红准备搭小汽车回家。鲁迅特别嘱咐许广平：“一定付车钱。” 这句小小的叮嘱就像是深夜里的路灯一样温暖着人心。还有一次萧军因为好奇按压桌上玩具钓竿断了杆子。鲁迅望了他一眼后他觉得被瞪了一眼就避开不往来了。萧红依旧欢声笑语地进门来却发现了裂痕之后告诉了萧军原因。萧军第二天便大大方方地重返客厅和大家说笑了。“我没瞪你”的台阶话让萧军终于放下了心中的隔阂。我们看见：锋芒是他给世界的盔甲，柔软是他给同人的底色；冷峻是给世界的棱角，温暖是给同人的灯火。