真的挺有意思的，我这两天去了趟巴溪洲，见到了朱克俭写的文章。文里说到，他在车上经过大桥，走下巴溪洲的时候，放眼望去，除了缺了点银杏叶，总感觉还少了点什么。直到走到江边，沿着木栈道边走边看，才突然想起原来少的是芦苇。记忆里，芦苇在这江洲之间长得特别密，人站在里面能隐身，夕阳下芦花迎风飘起来，看着就像屈原那满头白发一样。朱克俭当时还戏吟了一句：“秋波与落日同辉，白头共芦花一色。”结果现在全都没了，地面上只剩下一片枯黄。 我就在想啊，这些芦苇到底是被水冲走的？还是被冰雪毁掉的？或者是被人砍掉的？反正江滩现在疏朗得很，一地都是枯黄的东西。仔细看看呢，其实不是残梗也不是残叶，而是一层一层叠起来的枯草垫，好像还挺有厚度的。走在上面觉得软绵绵的，像是还有点生命力。我一下子就想到了龚自珍的那句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这野草也挺像的嘛。 不远处还有个妈妈带着孩子在地上挖东西呢。凑近一看，她是围着一株新绿往下挖的，挖出的根茎底下有三五片青翠的叶子。这到底是芦芽？还是芦笋？还是芦根？苏东坡诗里说的“蒌蒿满地芦芽短”，会不会就是它？这两天餐馆里挺火的时令菜会不会就是它？我感觉脚下这一层一层叠加起来的枯黄草垫啊，就是在护着这些新绿。 想想还挺神奇的。俗话说“火烧冬茅心不死”，这底下的草根还在吗？新冒出来的芽和原来的根有什么关系？我猜可能是风把芦花种子吹过来了吧，要不然它怎么会分布这么均匀又这么广呢？这不就是新旧生命在周而复始吗？记得迟子建好像说过她那地方只有冬天。 再想想以前我们湖南的同学和广东的同学聊天，都说羡慕对方那里的气候。湖南同学说羡慕广东四季如春；广东同学却说有春夏秋冬才好呢。只有一季的话，那还叫什么季节嘛？我现在站在湘江边上看着这不起眼的草垫，突然觉得这里面藏着四季轮回的大秘密。 这篇文章是朱克俭写的，他以前是湖南省国资委的巡视员，还出过书呢。