看了今年春节档最火的电影《流浪地球》，“联合政府”这个词一下子就成了大家讨论的热点。电影里各国国旗围着徽标排一排，地下城和补给站都明摆着写着国家归属，航天员救援队也按国家来组队，连《流浪地球法》都是联合政府定的。虽然没直接看到联合政府大楼，但片子里一直暗示地球是交给这个超级机构管了。 电影里的联合政府其实就是现实里联合国的翻版。最明显的地方就是刘培强在领航空间站点火的时候，授权书只来自中、美、俄、英、法五个国家，正好是安理会的五常。不过呢，联合国是松散的论坛，联合政府却是地球的老大，有军队还能立法直接调兵。 时间拨回1942年，美国总统罗斯福想重新安排战后世界。他的想法是搞个“以大管小”，让美、英、苏、中这四个国家分区负责看管殖民地。英国管西欧跟原殖民地，苏联管东欧跟欧亚大陆中部，中国管东亚跟西太平洋，美国管西半球。罗斯福还说只有这四个警察能保留武器，别的国家都得解除武装。 丘吉尔不同意罗斯福拉中国入伙，他担心中国会削弱英国在亚洲的势力。1943年签《普遍安全宣言》的时候，英苏只想留三大警察，把中国晾在一边。罗斯福没办法只好妥协，邀请中国去敦巴顿橡树园开会。最后顾维钧代表中国出席第二阶段会议，才拿到一票否决权还让法国也成了五大国之一。 表面上看安理会五常是打胜仗分出来的地盘，其实是大国之间的平衡术。罗斯福拉中国是为了压英法在亚洲的余威，也想让中国帮他挡住苏联跟日本。对中国来说成了五常就是奠定了大国地位的合法性；对美国来说就是找了个在亚洲牵制苏联跟日本的帮手。 新中国刚成立那会儿在朝鲜战场打赢了联合国军，后来又跟苏联美国争联合国席位争了二十多年。到了1971年，中国终于被一票投进了联合国，“五常”的地位才算正式定下来。 现在冷战结束三十多年了，世界格局早就变了样：美国独大、中国崛起、欧盟跟日本在转型、印度和巴西也想往上爬……安理会的一票否决权现在就像把双刃剑用得好就是稳定器用滥了就成了枷锁。所以大家都嚷嚷着要改革联合国：要么多设几个常任理事国席位，要么让非常任理事国更有代表性……这些招数都是想让这个老国际组织重新活起来。 回到《流浪地球》来看吧。要是太阳快没了地球非得流浪不可，联合政府就能把全球资源立马调成一个频道，让大家暂时放下分歧——这何尝不是人类对“新秩序”的集体想象呢？ 真的联合政府肯定不会等到太阳系完蛋才出现；它可能就是下一次大灾难或者一次星际移民甚至一次技术爆炸带来的。电影告诉我们一个道理：只有大家一起面对灭顶之灾的时候才能把“我”变成“我们”，把国家放进地球里去。 那时候联合国可能还是个雏形或者联合政府还没名字呢，但人类已经迈出了走向星辰大海的第一步了。