说起这场20世纪最严重的药害事故，得把视线拉回到1956年。在那个时候，一款名为反应停的镇静止痛药才刚投入市场，药厂也给出了良好的评价。到了1961年，这一局面终于发生了翻天覆地的变化。当年10月，三位来自西德的妇科专家在会议上宣布了一个惊人消息：她们接诊了大量新生婴儿，这些婴儿肢体严重畸形，被医生称为“海豹肢”，双臂双腿都没有发育完全，看起来像小海豹的四肢连在身上。事情之所以这么严重，是因为当时的反应停太受欢迎了。从1956年该药上市到1961年被紧急叫停，短短5年间它导致了大量惨剧。单单在西德，就有6000到8000个婴儿因为母亲孕期服用它而出现畸形。在日本也不例外，大约有1000多个新生儿因为这种药而变成了畸胎。不光是这两个国家有问题，世界上其他不少国家也报告了数百例类似的病例。为什么这种悲剧会发生？直到那时人们才恍然大悟：原来罪魁祸首是那些被医生开给孕妇用来止痛的反应停。事情能被揭开全靠三位科学家的努力。特别是一位名叫连茨的教授，他在1961年11月的儿科学会议上提出了一个大胆的假设：是怀孕早期吃的反应停导致了海豹肢畸形。几乎与此同时，澳大利亚的伯力特医生也得出了同样的结论。这两位科学家提供的证据非常扎实：首先对比服药与未服药的孕妇群体；其次统计各国销量与畸形发生率的相关性；再者根据胚胎发育的知识预测服药时间和畸形类型；最后在兔子和猴子身上做了实验验证效果。面对这些铁证如山的事实，西德卫生部不得不站出来说真话。在社会舆论的压力下，格仑南苏药厂最终把反应停从货架上撤了下来。这场悲剧里最可怜的是那些婴儿：有一半没挺过出生这一关；活下来的也大多智力正常却带着终身的身体残疾。这起发生在1961年的药害事件也成了后来各国药监局监管药品的重要警示。