话说苏轼在1072年杭州任上喝醉了，登楼看到乌云像打翻的墨池，白雨跳珠乱入船。风一来吹散云雨，湖面重归平静。“未”、“跳”、“乱”、“忽”这四个字，把盛夏的暴雨写成了一场惊心动魄的烟火。那时候苏轼的心里装着天地万物，觉得人生也跟这天气一样，乌云压城不可怕，只要风一来雨总会停。 时光流转到1083年，苏轼被贬黄州第三年了。那时候蝉声已经乱了，衰草依偎着小池塘。红蕖照水，白鸟翻空，他拄着拐杖在斜阳下漫步。前一天夜里下了场大雨，把闷热冲走了，也把他心里最后一点焦躁给冲走了。“浮生一日凉”，听着好像挺消极的，其实是苏轼给困顿人生的温柔注脚。哪怕只剩一天清凉的日子，也要好好感恩。 再看1084年四月，苏轼刚从黄州离开。心像初夏一样明媚却不张扬。槐荫如盖，柳丝千条，新蝉突然就不叫了，像是大自然悄悄按了静音键。碧纱窗下沉水香烟袅袅的，棋子声一响惊醒了午梦。微雨过后小荷翻浪，石榴花就像要燃烧起来一样。少女用手掬起泉水，水珠碎成琼珠又圆起来。苏轼不写人的容貌，却把“纯真”这两个字泼进了每一滴水珠里。 接着到了1095年端午那天。苏轼在惠州贬所，朝云陪着他。香粉随着水流入江里，满川流芳。彩线缠在她的玉臂上，小符挂在云鬟里。她回眸一笑，苏轼就写下了“佳人相见一千年”。朝云原本是钱塘歌妓，12岁进府门，23岁跟着他到处奔波。惠州虽然荒凉，但她不离不弃。十年后她病逝了，苏轼哭着说：“唯有朝云能识我。”一句“一千年”，是他把全部余生都折进了这一刻。 这首《阮郎归·初夏》写的是四月的第一声蝉鸣：“绿槐高柳咽新蝉”，薰风初入弦。 另一首《贺新郎·夏景》描绘的是半吐的红巾蹙成千结：乳燕飞华屋……石榴半吐红巾蹙。小燕落在雕梁上，桐阴转到了中午。美人洗完澡团扇如玉。风吹竹叶惊醒了瑶台梦；帘外的榴花好像被谁悄悄撕开了一条火红的裂缝。等浮花浪蕊都退场了，石榴才独自幽居。它千瓣紧束着怕被西风吹落；美人也是如此怕被时光惊绿。 还有那首《浣溪沙·端午》是彩线绕臂的千年誓言：轻汗微微透碧纨……佳人相见一千年。 最后一首《鹧鸪天·林断山明竹隐墙》是乱蝉衰草里的“小确幸”：林断山明竹隐墙……又得浮生一日凉。 苏轼这五首夏日诗从初夏写到夏末从闺阁写到江湖从骤雨写到微凉用蝉鸣榴花骤雨残荷告诉我们夏天从不只是炎热而是不断变化不断重启的生命力读诗之后若你恰逢初夏新蝉盛夏榴火端午兰汤骤雨忽散或夏末凉夜请记得那一刻的纯粹与热烈孤独与清凉正是苏轼笔下最动人的“清欢”。