大汖村坐落在太行山腹地，阳泉市盂县梁家寨乡深处，村子已经在那里1500年了，这里是山西境内古老的聚集地之一。随着时间的推移，时间雕刻了这里的悬崖峭壁，也让村民的命运和石头交织在了一起。如今，当我们在大城市中回忆着乡村的景色时，大汖依旧保持着原来的面貌：泥土墙历经千年不倒，一层层顺着坡搭建的院落像布达拉宫一样耸立在山体内侧。这个村子里保留了金承安二年的石龙王爷像和清嘉庆七年的碑刻，要是按照北魏永安二年来算，大汖村已经有1500岁了。从300人到只剩下13人，只用了60年时间。全国自然村落从2000年的360万锐减到2010年的270万，平均每天消失245个村子。大汖村也没有逃脱这股浪潮：1949年村里约有300人，1970年348人，1980年336人，1990年250人，2000年80余人，2019年只剩下13个人。这个村子的传统建筑保存完好，95%以上都没有打地基，仅靠粘土和石块咬合千年不倒。这些数字背后是许多村民的故事，比如韩双珠、韩二妮和韩成绩们。韩双珠选择留在村子里守着石龙王爷和大汖村；韩二妮说改革开放后能走的都走了，现在只能通过老照片怀念子女；韩成绩外出打工十二年只为娶媳妇，但回来时还是一个人；韩良只目睹了村里从340人减少到200人，再到只剩下13人的全过程；韩良虎现在守着六间房、一条狗、十几堰地和自己满足的生活。大汖自己的剧团从清朝唱到1990年之后就没有再演出过；西汉发明的耧车至今仍在田间使用；野生动植物和留守村民共享着秋收的收成。上海人给草浇水这种事情让打工回来的韩双牛觉得不可思议。每年农历七月十五，石龙王爷庙会吸引着在外的人回来团聚；离开后就只剩下安静和房屋因无人修缮而倒塌的景象。从1995年8.6亿农村人口到2018年5.6亿人离开乡土，3亿人经历了人类史上最大规模的迁徙。当荒废从院落到整个村庄蔓延时，“空村化”成为全国现象。夜幕降临时灯火零星像随时会被黑暗吞噬的星星；老人坐在村口不愿意离开——他们在守护最后一点人气也守护着即将消失的自己。