想在1953年的时候，我们的火车头还是烧煤的，那时候浓烟滚滚、速度又慢，根本没法跟现在比。到了1985年，满洲里就变成甲级开放城市了，货量一下多了不少。就在1986年11月，第一批北京型内燃机车开上了路。后来又过了22年，东风7、东风4B这些型号都来了，那时候为了多拉货，火车头上还要挂着一个小机头帮忙。 直到2008年，东风4B彻底退了休，现在用的都是那种大功率的和谐N5型机车。这种车个头大、劲儿足，不需要再挂小车头了，自己就能拉走一万吨重的货物。现在从满洲里出发去俄罗斯后贝加尔的中欧班列线路已经有五十多条了，“出国班”的22位司机还是住在车上、吃在锅里。 这群司机都是从齐齐哈尔机务段来的，同事们管他们叫“出国班组”，一共22名党员技术尖子。他们手里拿着铁路工作证就能出国，不用再去办护照。机车跑到俄罗斯境内的时候，俄方的人会根据中方提前给的名单上来核对证件，看看对不对得上号。 要是火车坏了，司机们不会说俄语也没关系，他们会打个手势说“机车故障”，俄方的检修人员一下就能明白是什么意思。白天干完活儿，他们绝对不会在俄罗斯过夜。车厢里备好了半成品米饭、速冻菜还有罐头肉，只要拿锅一热就能吃。大家都开玩笑说：“这车厢就是个移动厨房，锅碗瓢盆就是全部家当。” 这些司机每天都要在国门里穿行，就像隐形的外交官一样。他们牵引着万吨货物列车，往返于满洲里和俄罗斯之间。正是靠着他们的努力和坚守，中欧班列才能这么顺畅地跑起来。