花垣县位于湘、黔、渝三地交界处，这地方矿产丰富，外号叫“锰三角”。从上世纪七十年代起，大家疯狂开采锰矿，鼎盛时期矿硐有1195个，尾矿库和锰渣场堆了近百座。当时虽然赚了快钱，但也把山给挖秃了、水给弄脏了、土给弄坏了，“锰烟遮天、河水像酱油”成了大家心里的痛。 后来日子过得越来越难，中央督察盯着锰污染不放，矿业产能过剩、安全隐患大，加上国家要搞生态文明建设，这些都逼着花垣不得不转型。2018年开始，花垣下了狠心搞整治：先把散小乱的矿业整合成一家公司；接着盖起了能处理15万吨锰渣的生产线；还搞了个智能平台盯着矿山干活；最后还立了法、设了基金来保障。 光修山头还不行，还得把钱赚回来。县里发展了1.8万亩桑蚕、养了10万头湘西黄牛，带着一万多人每年多收3000多块钱。另外还利用矿渣做环保材料，每年吃掉300多万吨废渣，产值干到了1.5亿元。 现在看效果挺明显：林木覆盖率回升到86%，水也干净了，生态农业和循环经济搞得风生水起。这事儿告诉我们，资源型地区要想活好就得把修复、转型和民生一块儿抓；得靠产学研合作把技术难题搞定；还得靠法律和市场让治理能长久下去。 五年的仗打完了，花垣从靠“黑色GDP”过日子变成了“绿色GDP”，环境和经济双赢。这就好比是从只顾索取到开始回馈自然，从只图生存到追求可持续发展。花垣的经验给正在十字路口徘徊的地方指了条明路：只要守着“绿水青山就是金山银山”的道理不动摇，哪怕是伤痕累累的土地也能重焕生机。 等最后一块渣场都被绿草覆盖了，“中国资源型地区如何走出一条新路”的答卷上，花垣的故事就是最生动的一笔。