大年初三，六位江苏东海和湖北宜城的消防官兵们，在湖南新化炉观镇执行完任务归队的路上遭遇意外，把最后的背影留在了山路上。本该是阖家团圆、走亲访友的日子，却因警铃响起而一切改变。警灯在山路上亮得刺眼，与烟花形成强烈对比。返程途中引擎失控，这简单的四个字比任何壮烈言辞都更令人心痛。六位消防员在回家的路上把最后一丝力气留给了别人，只有一人被树杈卡住，侥幸捡回了半条命。六条鲜活的生命就在这蜿蜒的山壁间消逝了。百姓点燃纸钱却没有等来他们平安归来的身影。他们不仅仅是英雄，更是父母的儿子、妻子的丈夫、弟弟妹妹的哥哥。那个去年才办完婚礼的家庭现在只剩下新娘等待丈夫洗衣服回家的记忆，还有父母夜里念叨的“伢子”和烧焦的救援服。偏远山区的救援路险象环生，连护栏都舍不得安装。类似的悲剧年年都在上演。是训练不足还是装备不够？我们总是挂在嘴边的“致敬”，却忘了给一线人员系好安全带。六个家庭的春天在一夜之间凋零。老父亲攥着给孙子包的红包，眼泪浸湿了红包角；母亲把儿子最爱的毛衣叠得整整齐齐，上面还留着汗渍。静心之后我仍想问：“回家”这两个字到底该怎么写？我们还能做什么？只有让那条回家的路装上护栏才能避免更多牺牲吗？