阿静的老公从四川老家捎回了一袋桃子，她把这一袋新鲜的桃子送给了我。昨天晚上我梦到自己牵着老公的手，和两个小学同学一起沿着村口熟悉的小路往回走。走到舅舅家东边，眼前是一大片粉色的桃园，像一片海洋。我指着这片海告诉他们：“这就是舅舅家的。”我们仨在桃园里尽情玩耍，笑声随着风飘散到了高高的云朵上面。天快亮的时候我醒来，发现枕边还留着桃子汁的香气。那个时候我就想着，能再做一次这样的梦就好了。 小时候，我们两家本来就住在同一条田埂的两边。舅舅在村东盖了新房子后，把屋后的荒地开垦成了桃园。他用自己的双手让这片荒地变成了粉红色的花海。舅舅在桃园里搭了个小木棚，白天抽抽烟斗，晚上数数星星。每到春天快结束的时候，我和表妹就偷偷溜进园子里玩。风一吹过，花瓣像雪花一样飘落下来，我们的头发和衣服都染上了粉红色。蝴蝶和蜜蜂在花间飞舞打闹，鸡鸭在草根里找虫子吃。 桃花凋谢后，枝头上挂满了黄豆般大小的青桃。这些青桃先是长得像小指节那样粗，然后变成豌豆大小、枣子大小、鸡蛋大小。它们表面裹着一层细细的绒毛和青皮，像穿了件绒毛外套一样。我和小伙伴每天都会准时去园子里“打卡”，数着每天都有新变化的日子表：今天多了一个豆，明天又弯了一根枝。等青毛褪去后，桃子就变成了白里透红的颜色，整棵树好像被夕阳点燃了一样。 五月到了，桃子成熟了。我捧着一个洗净的桃子咬了一口——酸甜的滋味像小烟花一样在舌尖炸开了。那天午后，我们坐在桃树下吃桃子、数星星、聊天，快乐被定格成了一张发光的照片。舅舅家从来不给城里的人卖桃子，他说只有自己吃才觉得甜。所以每年五月这个季节对我们来说就是私人的果园时光。 几年后，老桃树生病了不能再结桃了。那年舅舅砍了它们种上新苗的时候我去看了看——只有稀稀拉拉几排小树苗。后来舅舅搬到县城后，桃园就变成了连片的玉米地。风再也吹不出花瓣翻飞的声音了。 现在我在城市里忙忙碌碌地生活着，每当夜深人静的时候脑海里总会突然飘来一阵桃花香——那是故乡留给我的一张明信片：只要心里有海，到处都是归宿。