中国人的笔墨漂洋过海，早在公元5世纪就借着百济这条桥梁悄悄登上了日本的土地。当时的倭人们还不懂得执笔写字，直到飞鸟时代才慢慢学会把汉字写在纸上。虽然他们写的汉字和中国书法在外貌上很难区分，但这却为日后独特的日本书法风格埋下了伏笔。就拿那个时期圣德太子写的《法华义疏》残卷来看吧，虽然笔法与中国相似，但骨子里已经透出了别样的味道。 到了奈良时代，嵯峨天皇、空海和橘逸势等人为了把唐朝的风尚带给日本，便举起了“唐样”的旗帜。他们不是单纯地搬运中国的书法作品，而是在模仿的过程中悄悄加入了自己的风格。橘逸势写的《伊都内亲王愿文》，还有空海带回的《风信帖》，都证明了这一点。空海在唐朝待了三年，带回来很多诗文和书法作品。他的《风信帖》虽然借鉴了王羲之的风骨，却把棱角削去了一些，添了几分温雅之气。这种温雅的感觉里，还藏着假名书法的影子。 时间走到10世纪，小野道风这位出身汉学世家的书法家做出了一项革命性的创造。他用汉字的草书结构来写日语假名，这就成了“假名书法”的开始。小野把抽象的律动、提按的转折还有浓淡的墨韵都放进了方块字里，让日语的读音第一次拥有了汉字那样的视觉跳动。东京国立博物馆里收藏的《玉泉帖》，就是他把王羲之的坚实笔势和蜿蜒笔致结合在一起的杰作。他把字间的对比拉大，节奏变得跳跃起来，宣告了“和风”书法正式登上舞台。 到了11世纪，藤原三迹这三位书法家把日本民族的精神意识打磨得更为精致。藤原行成的仕途非常显赫，他的书法风格粗壮处像筋骨一样硬朗，纤细处又像游丝一样轻盈柔软。在《白乐天诗卷》里，汉字和假名并列出现，民族意识在字里行间悄悄地挺立了起来。藤原佐理的作品里情绪对比更大了，他的《离洛帖》像是一场情绪的暴雨倾泻而下；而西本愿寺收藏的《室町切》则以小草作装饰，字与字几乎粘在一起。纸面上那些细腻的小草、混合的肌理都是为了表达情感服务的。 12世纪的日本人把书法当成了表达情感的出口。天皇过生日的时候，贵族们就把和歌写在五彩拼纸或者金箔点缀的“色纸”上献给天皇。这些纸虽然断断续续的故事却让字和字、纸和纸连在了一起。时间让银箔变蓝了、拼纸边缘卷翘起来了，但反而增添了一种苍茫的美感——这种美感是中国书法难以复制的平面流动。当我们看着这些作品时，就像是看见千年前的指尖在纸上跳跃着跳舞。 情绪就在墨色里缓缓蒸腾着；而纸面上那些微妙的凹凸、断续的接缝还有跳动的假名，正是日本民族把精神细胞一张一弛、一呼一吸全部记录下来的证据。从汉风到和魂的转变过程就像是一场跨越千年的情绪漂流。