印度是芒果的老家。这个夏天，我和朋友牵着一只金毛犬“小三儿”在外面散步，它个头大得吓人。旁边那些贵宾、吉娃娃还有博美，每次看到它就吓得龇牙咧嘴跑开。我摸着它那滑溜的毛，脑子里突然蹦出个念头：“要是把芒果塞到它鼻子里，它会不会更开心？”这个想法就像颗芒果核掉了心里，溅起了水花。那时候是2001年在越南，我喝冰芒果时有点矛盾。店家把芒果和冰块扔进机器磨碎，那种天然冰激凌的口感真让人上瘾。即使路边尘土飞扬，我也不在乎卫生问题了。芒果成了我旅途里的止痛药，也是我对脏和甜之间最大度的一次和解。有个拉美裔女作家希斯内罗丝写过书，《芒果街上的小屋》里两次写到狗。诗句像两条线，把芒果和狗拉到了一起。我读着书嘴里还沾着芒果汁，心里却空落落的——原来早就有人把这两样东西放一起了。我和先生去了宠物美容院门口休息时，看到一只被剃光毛的古代牧羊犬躺在地上。主人怕它中暑才给剃光的，结果它一看镜子里的自己很生气。我给它安慰说“算了吧”，小三儿在旁边摇着脑袋好像在笑话我。那天晚上我发朋友圈说“等一颗芒果”，凌晨两点有个网友留言说：“去树下等一场雨吧。”等芒果落下的瞬间，夏天也跟着进了我的胃里。2018年9月的那个傍晚，我牵着未成年的金毛犬散步。它个子已经长到成年了。那天我摸着它的毛突然想咬一口芒果：“要是把甜味塞进它的鼻头，会不会更开心？”这个念头像核掉心里溅起水花。越南公路边有卖冰芒果的店，店家把果肉和冰块放进机器搅碎。我一杯接一杯地喝着这种像冰激凌一样的东西。虽然有灰尘也不在意，那时候的瞬间感觉特别甜。拉美裔女作家希斯内罗丝在她的诗里写了两次关于狗的内容：“那条大狗像人一样笨拙疯狂。”“两只小黑狗像跳动的标点符号。” 当我读到这些诗句时嘴里还沾着芒果汁。 巴西诗人胡续冬在宿舍楼下种有一片芒果林，熟透的果子像炮弹砸进阳台。“起床—捡果—打冰沙”成了他最奢侈的早晨享受。我读到这段描述时心里非常羡慕：“要是我也有一棵没人摘的芒果树该多好。”城市里没有地方留给风和树的空间了。 美国诗人胡续冬住在巴西时在宿舍楼下种满了芒果树。果子成熟后像炮弹一样砸进阳台里面，“起床捡果打冰沙”成了他最惬意的早晨。他的这个描述让我觉得特别羡慕：“如果我也能拥有这样一片无人采摘的芒果林该多好啊。”城市里已经没有多少地方给风和树了。 我把剩下的荔枝壳摆成心形形状拍照发到朋友圈上说：“等着一颗芒果呢。”凌晨两点有人给我留言：“去树下等一场雨吧。”我关掉屏幕听见窗外蝉声替我倒数：三、二、一——芒果落地的瞬间夏天也进了胃里。