就在那个公元前44年3月15日清晨，罗马的元老院议事厅里发生了一场血案。那个年近六旬的尤利乌斯·恺撒刚踏进大厅，26名刺客就从阴影里冲出来，手里握着匕首。有人直接扑向他的胸口，有人喊他的名字。恺撒拔出佩剑格挡，鲜血很快染红了大理石地面，最终他倒在讲坛旁，胸口插着好几把短剑。 这个老人的死讯传开后，罗马城陷入了一片混乱。元老院里宣布放假三天，士兵们涌上街头狂欢；而那些支持恺撒的民众却自发游行，大声喊着要为他复仇。短短几周内，这座城市又要再次陷入内战的边缘了。 说到这里就不得不提凯撒是怎么一步一步走到今天这步田地的。公元前100年左右，他出生在意大利南部一个还不错的贵族家庭。家里本来指望他走“子承父业”的老路，可这孩子偏偏要自己闯出一片天。哪怕竞选老是失败，被元老院当众斥责，他也不改初衷，反而把每一次挫折都当成了垫脚石。 等到了公元前58年，凯撒终于等来了机会。他被派去高卢平定部落反叛。面对凶悍的高卢人，他没有硬碰硬。他把大军拆成小队，利用峡谷和沼泽做掩护。最精彩的一战是在阿莱西亚打的：十来万高卢联军把他围在死地里。晚上他亲自领着精兵从山脊滑下去，用火把照亮敌阵发起突袭。他自己身中数箭却还死死抓住敌酋的旗子不放。打胜这仗后，高卢人就再也组织不起反抗了。 凯撒带着荣耀回到罗马却发现元老院对他越来越抠门。为了打破僵局，他在公元前49年1月10日那天一早亲自跨过了卢比孔河——那条罗马法律规定只要一过就算叛国的河。内战就此爆发了。 凯撒用游击战和正面决战结合的打法先后打败了老对手庞培和叙利亚的克拉苏。公元前45年站在罗马城头上宣布自己为终身独裁官的那一刻，罗马共和国最后一点底线算是彻底撕破了。 独裁期间他推出了不少利民政策：把直接税从2%降到了1.5%；从台伯河到拉丁姆平原的主干道全都铺上了石块；还成立了平民大会让大家参与表决法律。但这些改革让那些世袭贵族的利益受损了。 暗杀计划早就开始酝酿了——这不是一次简单的刺杀而是一场精心策划的政变。就在那个3月15日早上，26个刺客拿着匕首冲了出来结束了他的生命。 后世对恺撒的评价一直是两极分化的：有人说他是罗马拯救者没有他就没有后来的地中海霸权；有人骂他是暴君把共和推向了悬崖边。其实历史没有绝对的答案：他确实让罗马从城邦变成了帝国；也确实在权力巅峰时把个人意志凌驾于集体之上了。 他的故事就像一面镜子照见了所有野心勃勃的人的困境：梦想和野心的边界一旦模糊传奇就会变成悲剧。 那座位于地中海中心的庞培城和位于叙利亚的克拉苏以及台伯河岸边的罗马共和国全都因为这场“叛逆”改写了历史的走向这场名为“9·11”的事件发生在两千五百年前如今依然让人深思。