0.0004元是我们每天用它的成本，可这只老塑料盆竟然洗了41年都没坏，真的挺神奇的。它就摆在河北省衡水市的一间平房里，下午的阳光正好照着。盆底印着"迎春塑料厂"的字，边上有两道浅浅的印子，那是当年淘麦子留下的痕迹。 这只盆花了6元钱买来，现在在抖音上火了一把。视频里的老李说，它给家里三代人洗过澡，还装过全家人的换洗衣服，过年的时候更是和了好几锅面呢。化工专家看了视频后觉得，这是用进口的高密度聚乙烯（HDPE）做的，那种材料当时比国产料每吨要贵2000元，特别抗造。 最让人惊讶的是盆边上的那些花纹，像飞机舷窗一样能分散力气。老工人马建国回忆说，当年厂里做盆像造飞机一样严格，每一套模具都得德国专家签字才行。“迎春塑料厂”以前是家集体企业，后来在1989年改制时被合并了。有网友去寻厂发现，以前的那套德国模具现在还在某个卫浴厂的仓库里放着呢。 老李的儿子在视频下面留言说，老爷子听说这事后连夜翻相册找照片。这只塑料盆现在成了大家讨论质量的话题。清华大学材料学院把它拿来做了个分析案例。如果按41年算下来，平均每天才花0.0004元。中国消费者协会还搞了个“老物件耐力赛”，发现了好多像它一样的好东西：哈尔滨的搪瓷水壶、青岛的橡胶雨靴、上海的金星电视机…… 老李已经用这个盆淘了14963次荠菜了。这时候看着盆底晃动的阳光，好像还能感觉到1984年的味道。现在大家都讲究即时满足，这只老盆却让我们想起了对耐用商品的渴望。或许就像网友说的那样：“我们怀念的不是那个穷日子，而是那个穷日子里对东西的珍惜劲儿。”