就在街头走了一遭，真碰到了辆94年的宝马850CI，全中国估计也就剩下几辆了，这低趴的V12简直就是绝版了。这车子放在北上广深这种天天开车跑的地方，本来都快让人忘了，谁能想到这车一停路边，立马成了最抢眼的背景板。你看它哪有什么LED灯带，也没有那种隐藏式门把手，就凭那低趴的车身和尾巴上的850CI字母，一下子就能把人带回到1994年。那时候的中国大街上，连辆宝马3系都少见，更何况是这么个旗舰跑车。 现在市面上挂着号的850CI加起来肯定不超过10辆，其中一大半还都在二手车商的露天仓库里落灰呢。里程数通常都不到10万公里，要价30万左右却很少有人买。这不光是因为它老了，更多是因为它那对不上的外表和内饰——外面看着像跑车那么凶悍，里面坐的却是轿车沙发。好多买家都是买回去看面子的，结果坐进去发现后排根本挤不下人，最后只能转手卖了。 从1989年到1999年这十年间，宝马8系一共就只换过四款车型，850CI是最后一款卖到停产的。全球一共卖出去3万多辆，850CI占了大头。当初第一批国内土豪就是被它大尺寸还有那V12的咆哮声给吸引住了，谁知道买回来发现后排坐不了人，结果转手率特别高。 现在回头看它那线条放到今天也不输当代车型，那种低趴的肌肉感特别足。虽然没有隐藏式门把手，但是靠宽体加上短前悬也能营造出“肌肉跑车”的感觉；尾部除了850CI字母和两只方形排气管外没别的东西了，大尾灯几乎占满了整个屁股，复古味特别浓。 这款车配的是5.4升V12发动机配上6速手动变速箱。代号M73B54的发动机输出326马力在当年确实不算弱，可要是跟法拉利348或者保时捷993比起来就明显不够看了。宝马当时还在8系里第一次加上了变速箱保护程序来防止高转速冲击。可惜那时候还没“3秒俱乐部”这个说法，这台2吨重的大家伙根本没法拿出来大谈特谈性能。 前脸上那对翻盖大灯在90年代初可流行过一阵子呢。不过那玩意儿故障率高得吓人，后来工程师直接就给放弃了；扁平的前脸配上雾灯让第一代“双肾”格栅看着特别宽扁。现在想找这种大灯只能去博物馆或者拆车件市场碰碰运气。 推开那车门看内饰其实也挺豪华的中控台上方集成了空调和影音系统，座椅全部真皮包裹着。但是后排腿部空间真的太小了，甚至比不上一辆A6L。喜欢它外观的人嫌内饰太像轿车了；喜欢内饰的人又嫌外观太凶悍。“颜值即正义”的时代里这种自我矛盾让它注定成不了大众消费品。 现在大街上到处都是新能源车在用激光雷达和屏幕争着抢着让人看回头率的时候，这850CI的V12声浪反而变成了最让人怀念的背景音乐。它告诉我们豪华不光跟价钱有关，还跟那个时代的审美挂钩；有些经典之所以珍贵就在于它们没法被复制——就像那辆停在路边牌照还锃亮的94年老车一样，静静地等着下一个懂它的人呢。