说到柳州，怎么绕得过唐宋八大家中的柳宗元呢？这人可是河东少年，13岁就以文章出名，20岁就中了进士，25岁又考上了博学鸿词科，简直是一路开挂。可谁能想到，33岁那年的“二王八司马”事件，竟然把他从长安的高层直接拽了下来。先是被贬到永州，然后又是广西的第一站——柳州。其实柳州这个名字，早在隋朝的时候就已经有了。但也正是因为那次贬谪，柳宗元和这座城市结下了不解之缘。他在这儿当刺史虽然只待了四年，但他却把这四年的“倒霉”变成了造福百姓的四年。 元和十年，柳宗元走进了那片满是瘴气的南方土地。当地的语言、水土和风俗都跟他以前经历的不一样。但他没有退缩，立马着手解决问题。他先放了那些负债的奴婢，还给他们自由；接着破除迷信，鼓励大家相信科学；他还自己掏钱修水井、种果树、教农民造船盖房子；最难得的是他还办了学堂，教大家读书写字。 韩愈在给柳宗元写墓志铭的时候也说了，这一年时间里有近千人重获了自由。他劝大家有病去找医生看，别再杀牲祭鬼；教妇女别拿孩子去抵债；还写下了《醉翁亭记》的附言，用文辞暗示“畏难则困，求变则通”。结果迷信风气越来越淡，大家都开始信医药和教育了。 南方雨水多土质软，旧井老是塌方。柳宗元拿出自己的钱和公家的钱合起来用，带着大家在城北找地方凿深井。那口井一直用到现在。他还在城西北种柑子树教大家种树造林修船造房。 柳宗元是柳州历史上第一个办官办学堂的人。不管是秀才还是牧童他都不嫌弃，亲自给他们讲课做示范。韩愈就感慨说：“衡湘以南的读书人都是以柳宗元为师。”欧阳修也说天给柳宗元这个人命太苦了；严羽更是赞他深得骚学的精髓——从《醉翁亭记》到《江雪》，从骈文到散文都是这样。 元和十四年十一月八日这一天，柳宗元在任上去世了。后来的人在他的墓前盖了祠堂、公园、雕像……大家用一座城市来回答：“你虽然只做了四年刺史，但柳州千年都忘不了你。” 苏轼说过一句话挺有意思：“所贵乎枯谈者，谓其外枯而中膏，似淡而实美。”欧阳修叹他天生命苦；严羽夸他深得骚学的精髓——从《醉翁亭记》到《江雪》，从骈文到散文都是这样。被贬之后他把愤懑写进《醉翁亭记》，把孤绝写进《江雪》。 “千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”短短二十个字寒气逼人。但这也是柳宗元统合儒释、博采众长的哲学自画像——在绝境中钓一尾希望之鱼。 现在走进柳州你还能看到红色的螺蛳粉、夜幕下的百里柳江、穿山而过的地铁……这些都像是一条条暗线把千年前的井台、学堂、柑树林悄悄缝进现代生活里。柳侯祠里香火不断游客摸着斑驳石碑轻声念出《江雪》才明白：原来城市可以因一个人的名字而活原来历史可以因一段故事而新。