同学们，今天咱们聊聊那一群在湘黔边界上学的孩子，2026年的春天开学了。湘黔交界的清水江，本来只是一道地理分界线，可现在却成了连接两地情谊的纽带。那里头有个红星村磨老片区，跟贵州那边的松桃县迓驾镇晚森村隔着条江相望。照片是宋显金还有林彬拍的。 3月5日，正好是惊蛰那天，春雷一响，万物都开始动了。这也是中小学生正式开学的日子。早上7点50分，雾蒙蒙的水面上，晚森村码头边站着5个背着书包的贵州娃娃，磨老友谊小学的任达兵老师把他们护送上了船。 任达兵老师一边帮孩子系好救生衣扣带，一边叮嘱：“慢点儿走，坐好了别闹。”大家穿戴整齐后，船就开了，载着他们从松桃往花垣那边走。这一条河把湘黔隔开了，可这条船却让两地人的心连在了一起。 校长吴祖恩早就在校门口等着呢。他看到孩子们上岸了，就笑着跟他们打招呼：“吴老师好！”“孩子们都来了吧？快进教室吧。” 任达兵老师看到孩子们安全进了校门，心里感慨很多。他也是从这所学校走出去的，35岁那年他回来当老师，一教就是20年。现在他的孩子也在走他当年的路。 他望着崭新的教学楼说：“我小时候念书那会儿，房子破破烂烂的。现在的教室又宽敞又亮堂。看着孩子们能在这么好的环境里读书，我既高兴又心疼。希望他们好好学习，走出大山去。” 说到这儿大家都觉得新鲜。其实早在2024年9月，学校新盖的“启程楼”就已经开始用了。教室里放了好多多媒体设备。有个叫任文武的四年级学生特别兴奋地说：“这个学校太漂亮了！以前黑板擦不干净老是黑乎乎的，现在都换成电子屏了。我最喜欢来这儿上学。” 这个小小的深山小学虽然只有84个学生，但它可是能跟上城里学校的步伐。因为这个地方很特别，学校生源涵盖了花垣红星村附近9个寨子和松桃晚森村的5个学生。全校教职工有13人，其中9个是老师。 上课铃声响了，新学期的第一堂课开始了。老师没急着翻开课本，先跟孩子们聊梦想。“马上就要毕业了，你们有什么梦想？”一个男生站起来大声说：“我想当兵保卫祖国！”另一个孩子眼睛发亮：“我想当宇航员去探索宇宙！” 安全教育也是重点。老师们结合山里的情况给大家讲了很多知识：交通安全、禁毒防骗、怎么预防欺负还有怎么逃生。“咱们学校靠着江啊，出门就是水。安全这事儿绝对不能马虎。”班主任讲了个溺水的事儿吓唬大家：“上学路上要小心看着路别乱跑！” 吴祖恩校长觉得这开学第一课不光是教书那么简单：“咱们学校在湘黔交界处，要让大家记住这份情义。” 太阳出来了，阳光照进“启程楼”。清水江边书声琅琅的。以前的小路变成了大路，以前的破房子也成了新房子。以前只是让孩子有书读就行，现在是让他们读好书。磨老友谊小学的变化不仅是乡村变了样儿、教育更公平了的例子；更是清水江畔两地人民互相守望的好见证。