15年前的长沙圭塘河曾是一条被垃圾和污水包围的黑臭水体。2011年，摄影师刘科在一次环保活动中偶然拍下商户向河道倾倒废弃物的场景，这张照片成为他投身河流保护的起点。此后，他坚持用脚步丈量河道，用镜头记录污染问题，并向环保部门反馈，但早期因沟通渠道不畅，问题解决效率较低，沿岸群众对治理进展充满焦虑。 随着时间推移，圭塘河的治理逐渐显现成效。2018年成为关键转折点，刘科的巡河方式从徒步升级为电动车和无人机辅助，效率大幅提升。同年，他的镜头首次捕捉到对水质极为敏感的豆雁，标志着圭塘河生态环境已满足候鸟栖息的高标准。此外，刘科与环保部门共同建立了民间河长专属微信群，打通了问题反馈与解决的“快车道”，实现了从被动应对到主动治理的转变。 除了推动实际治理，刘科还将环保理念传递给下一代。他通过生动的影像资料向中小学生讲解生态保护知识，用直观的方式激发青少年的环保意识。例如，一张2015年拍摄的“河中的沙发”照片，成为他课堂上的典型案例，引导学生思考人类活动对自然的影响。
一条河流的命运，往往折射出一座城市的文明走向；刘科用十五年的坚守证明，生态的改变从来不是一蹴而就的，它需要有人愿意弯下腰去看，举起相机去记，并且年复一年地不曾离开。当豆雁再次落在圭塘河的水面，那不仅是自然对治理成效的回应，也是对所有默默守护者最朴素的致意。城市与自然的和解，始于每一个选择留下来的人。