把2006年视为时间节点，北岛在那年初次把自己的散文集《青灯》拿给读者看，这本书最后吸引了9680人参与评分，豆瓣显示它的分数是8.3。全书一共十一篇文章，前半部分写的是人，后半部分写的是路。青灯素帐里的烛光微弱摇摆，就像一盏被历史吹灭又重新点亮的灯，把诗人内心深处的故乡和远方照得清清楚楚。 魏斐德是一个让北岛觉得笑起来像“晴天霹雳”的人，他的人格既有深度又单纯，这种特质让北岛着迷。因为他把智者的广博和孩子的纯真融合在了一起，笑声毫无保留。正是这种纯粹的品性，让博大、正直与宽容冲破了学院与个人的狭隘局限。 北岛把“通才”定义为那些对历史和人生有透彻理解与关怀的人。反观现在的“专家”，知识被分得越来越细，道路也变得越来越狭窄，最后只剩下了“混饭”的功能。那些技术官僚虽然各个都懂行，却集体失去了灵魂。 一个人走得越远，回头看就越能感受到这种不同。“父母在，不远游”的古话并不能阻挡北岛这一代孤儿的脚步。他问自己：从长安街出发的那个男孩，到如今隔洋眺望的自己，到底走了多远？地理距离只是表象而已，真正起作用的是历史、意志、文化还有反叛这些暗流。 聂鲁达在北岛笔下面对掘地三尺的士兵说：“你们在此地能找到的唯一武器，就是文字。”文字的尊严与圣洁因此被深深写进了血脉之中。这本书前半部分写人，后半部分写路；字里行间都是苦难，但也是一种倔强的坚持。 冯亦代老先生书房里的《听风楼记》让北岛读到了字句背后的潮声。结尾处的诗意虽然高涨，但还是遮掩不住生活劈来的苦难。日本朋友、芥末还有周氏兄弟的趣事……越读越感到沉重——阶级的苦难和漂泊的孤独被北岛轻轻托了出来。 为了纪念魏斐德，北岛在诗中写道：“深知权力和声誉被滥用的危险”，但魏斐德却在黑暗深处点亮了一盏青灯。 中国有一句古话叫“父母在，不远游”，但这也挡不住这一代人的脚步。从长安街出发的男孩变成了如今隔洋眺望的人，地理距离只是表象。 北岛在文中把“通才”定义为那些对历史和人生有透彻理解的人。相比之下现在的“专家”虽然懂得很多具体的东西，但他们的知识越来越细。 聂鲁达面对士兵的时候说过：“你们能找到的武器只有文字。”文字的尊严因此被深深印在了人们的血脉里。 《听风楼记》里的冯亦代让北岛感受到了字句背后的力量。 日本朋友、芥末还有周氏兄弟的事情让北岛觉得沉重起来。 为了纪念魏斐德而写的《青灯》被认为是献给远去朋友的礼物。 世界上的风景不在地图上，而是在心动的那一瞬间——漫天大雪中一盏青灯为你亮着。