公元25年，地球两端的大戏拉开了帷幕。当罗马皇帝奥古斯都正在元老院慷慨陈词时，远在鄗南的刘秀已在登基为帝。与此同时，成都也同步传出了公孙述称帝的消息。这一年，世界的目光聚焦在了这四位主角身上——耶稣还在木匠铺里帮舅舅干活，他的表兄施洗者约翰正站在约旦河布道。这四条看似平行的时间线，其实都在探讨同一个问题：乱世之中，谁能把“割据”变成“一统”？ 公孙述这个扶风茂陵人，字子阳，靠着父亲的余荫走上仕途。他先做了清水县的县令，把那里治理得井井有条，让“奸盗绝迹”。王莽篡位后，公孙述被任命为蜀郡太守。趁着天下大乱，他自封“辅汉将军、益州牧”，给自己积累了实力。 建武元年（25年），公孙述正式称帝，国号定为“成家”，年号叫“龙兴”。巴蜀从此多了一面属于自己的皇帝御旗。十二年后，大司马吴汉攻破成都，纵兵三日，公孙氏全族被杀光，“成家”政权就此灭亡。这短短一页纸，把一个割据政权的生与死写得淋漓尽致。 刘秀写给大将岑彭的信里有一句话，后来被后人提炼成了成语——“得陇望蜀”。表面上是鼓励大家继续前进，实际上是点破了公孙述的必经之路。刘秀算准了陇右的隗嚣和蜀地的公孙述必然二选一，谁先消灭谁，谁就能赢得战略上的主动。 两汉时期盛行图谶之说，公孙述便让亲信提前造声势说看到了白气腾空。他宣称这是“白龙献瑞”，于是把子阳城改名叫“白帝城”，这座山也变成了白帝山。这地方后来成了刘备托孤的地方。 隗嚣派马援去蜀国打探虚实。马援和公孙述是少年玩伴，本来以为能听到对方高谈阔论、横槊天下的豪迈之言。结果公孙述摆足了西汉旧朝礼仪，拒不见客，只在宗庙祭典上象征性地封了个侯。马援当场断定：“公孙子阳就是个井底之蛙！”转身就去投奔了刘秀。 公孙述征招广汉李业做博士，李业念着汉朝的面子称病不去。公孙述派人带着毒酒去逼他：“你要是答应了就是公侯之位，要是不肯就喝了这毒酒。”李业笑着说：“危国我不入，乱国我也不居。”他一饮而尽毒酒死去。后来又征召王皓、王嘉二人，公孙述先把他们的妻子关起来做人质。王皓自刎送来了首级，王嘉叹了口气说：“都来晚了！”也拔剑自刎身亡。这一连串的血腥事件让蜀地的读书人寒了心，“成家”政权只剩下了兵力，人心却散了。 刘秀对待太原周党的态度也很特别。周党被征召了三次才来见他，进宫后伏地不起拜见皇帝。群臣要求治他大不敬的罪，刘秀笑着说：“伯夷不吃周朝的粮食，周党不接受我的俸禄，这都是各自的志向罢了。”他赏赐了周党四十匹布帛就放他归隐山林去了。 谋士劝公孙述去占领江陵、向吴楚地区发布檄文以扩大地盘时，他却以“天子应当居于中央无愧”为由拒绝了这个提议。他还废除了铜钱改用铁钱铸造货币，导致巴蜀百姓“市井中连一尺布一匹米都买不到”。民怨沸腾后官军一来，百姓反而成了官军的内应。 建武十一年时吴汉的大军兵临城下。公孙述亲自率领数千名敢死队员出城迎战，结果大败而归肩膀被射中。夜里他拔出刀来自刎身亡，首级被送到了洛阳。东汉的法物完备后祭祀才开始进行，“葆车、舆辇、瞽师、郊庙乐器”全都归到了洛阳太常寺的库存里去了。 公元37年这一年对东西方都很重要。耶稣在这一年升天了；同年，公孙述的政权也被彻底消灭了。一条是上帝的王国叙事完成了；另一条是人间帝国的版图发生了更迭。历史在东西两端实现了对称：东方的白帝城烟消云散；西方约旦河边新约写成——权力与信仰各自找到了属于自己的终极答案。 其中涉及到的人物有：05名（代指数量）、公孙子阳（即公孙述）、公孙氏（指公孙述一族）、公孙述（原名）、刘备（蜀汉开国皇帝）、刘秀（东汉开国皇帝）、吴楚（泛指江东地区）、吴汉（东汉将领）、周党（太原名士）、太原（地名）、奥古斯都（罗马皇帝）、子阳（公孙述的字）、子阳城（地名）、尹融（曾受公孙述派遣）、岑彭（东汉大将）。