在这个城市里,楼房虽然高大牢固,给我们提供了安全的家,但也把邻里之间的交流给隔开了。再加上大家搬来搬去的,有时候在一个小区住了很久,连对门的邻居也不认识。我在这个小区住了三年,上下楼的邻居我也只是点头示意一下,连姓氏都不知道。这种情况在都市里应该很常见吧。不过,我的一个邻居特别爱说话,我私下里给他起了个名字叫“趣邻”。他四十多岁年纪,戴着黑框眼镜,头发有些稀疏。每次遇见他,总是满脸堆笑,非常热情。他的热情在这冷漠的楼宇间显得有些突兀了。第一次和他长时间交谈是在电梯里。那天傍晚刚回家不久,他也刚好进了电梯。他先开口问我刚回来吗?我点头回答是。他接着问起我孩子上学的情况,眼睛闪着光。我点头但没有多讲什么。他叹了口气说现在的孩子真不容易啊!自己孩子上高中天天做作业到半夜十二点才睡呢!成绩又不好,真让人心烦。电梯缓缓上升时他突然问我:“你家孩子学习怎么样?”没等我回答就自己说起了:“其实成绩也不是唯一标准吧?孩子嘛快乐成长最重要吧?”然后继续说道:“就算考不上好大学总归有大学上嘛?如果还在上学可要放宽心啊!”这次电梯门打开的时候他的话还没说完呢。 他接着问:“你家孩子成绩怎么样?”这回连问了两遍才记得我还没回答呢。我只好不好意思地回答说:“还成吧,上了大学。”他又追问是哪个大学呢?沉默了一会儿我咬咬牙说出了清华这两个字。电梯里顿时安静下来,只听到机器运行的声音。他脸上的笑容凝固住了,嘴唇微微张开想要说些什么却没说出声来。这时候电梯门叮的一声到了他住的楼层,他几乎是仓皇而逃连再见都忘了说。 后来好几天都没见到趣邻,估计是故意避开我吧。 那天在地下室整理旧书时抱着一摞书乘电梯上楼的时候又碰到了趣邻。电梯门正要关的时候又打开了他走进来。他看到我怀中抱着书眼睛一亮问道:“这么多书啊!”我笑着回答说都是些旧书整理一下。 他的目光停留在一本《问鼎》的脊背上上面印着我的笔名何常在。 他兴奋地指着这本书说道:“你也喜欢何常在的作品吗?我也很喜欢他的书啊!”