2月17日晚上接到任务，杨佳豪正准备把2名病情好转的患者转去普通病房，又得去接首例武汉返乡的大学生做全套检查。这一天，他独自完成了3名患者的转运陪护，把车开进了东城新院区。1月28日到2月7日这十天里，他跑遍了龙陵、腾冲和东城新院区，累计行程有800多公里。1月29日上午9点出发送龙陵的危重病人，下午4点才返回传染科做CT和抽血，他一天没怎么喝水，就吃了一碗早点。 保山市人民医院“120”急救中心成立于1999年，是全国唯一一家免费提供院前急救服务的机构。这次疫情中，他们把“生命线”延长到了最危险的地方。中心有18名医护人员、10辆救护车，其中1辆是负压车。队长杨晓冬回忆说，车队20多年来参与过泥石流、地震等突发事件的急救，练出了“召之即来、来之能战”的本领。 1月27日晚11点接到消息后，杨佳豪没顾上和妻子商量就先在工作群发了“算我一个”。半小时后他才把这事告诉妻子：“单位让我开负压车出去执行任务，可能得好久不回家。”妻子默默收拾好行李叮嘱他要小心开车。第二天清晨他穿上防护服钻进那辆全国唯一免费的负压车里去了传染科，就开始了“住”在车上的日子。 除了出车任务，杨佳豪被安排在传染科对面宾馆的单间里隔离。“手机24小时开机随时待命，房门不能出也不能见亲人。”为了打发时间他列了个“自我训练表”，白天看视频背口诀，夜里和家人视频十多分钟就挂断了。每次出车回来他都要把车仔仔细细消毒一遍。 2月17日傍晚接到妻子的喜讯：“我怀孕了有六周了。”杨佳豪握着电话手抖了一下却只能轻声应下：“等我任务结束就回去。”他把思念压进歌声里，把愧疚化作凌晨四点还亮着的应急灯。防护服勒出了深深的压痕，双手也被消毒液泡得脱皮了。 面对镜头他只说了一句：“只要患者需要我就会一直开下去。”夜深人静时宾馆房间的台历翻到了下一页——那页写着：“凯旋之日春暖花开。” 2月13日晚上9点接到腾冲重症患者病情变化的命令后，杨佳豪凌晨4点才返程回来。“个子大容易出汗一会儿冷一会儿热像在蒸笼里坐过山车。”他苦笑说却从未退缩过。 1999年成立的这个全国唯一的免费院前急救中心是18个人的后盾。这次疫情中他们把“生命线”延伸到了最危险的地方。1月27日晚11点他来不及和妻子商量就先报了名执行转运任务。1月29日那天他从龙陵接病人到下午4点返回传染科抽血做CT一整天只吃了碗早点没喝水。2月2日那天他再次把病人转进重症医学科后又忙着做各种检查。 任务结束后杨佳豪就被安排在宾馆隔离“手机24小时开机房门不能出也不能见亲人”为了打发时间他给自己列了张训练表白天背口诀夜里和父母妻子视频几分钟怕他们担心更怕自己忍不住哭“与其被动孤独不如主动把知识装进脑子里”。 那天傍晚接到妻子电话说怀孕了他手抖了一下轻声说等任务结束就回家“想给宝宝唱歌想陪妻子产检可患者还没出院我不能走”。面对镜头他只说了一句“只要患者需要我会一直开下去”夜深人静时台历翻到下一页写着“凯旋之日春暖花开”。