元稹一开口，咱们就知道，那是雨落下的时候。第一个节气打响了头炮，春雨就像个大喇叭，喊醒了沉睡的大地。你听，他说：“雨水洗春容，平田已见龙。”这是在说泥土解冻、虫子开始动弹呢。而这场面，元稹用一句“獭祭鱼、鸿雁来、草木萌动”就全收进了诗里。 韩愈的眼力特别尖，他专门盯着长安城的街道看。春雨细细地下，像酥油一样滋润着地面。远看是一片青草色，可凑近一瞧，就只剩下湿润的泥土了。这种若有若无的绿，才是春天最让人勾魂的地方。 刘辰翁把镜头转向了乡下。风把残雪卷走了，水流冲开了冰块。孩子们抬起手，指着天上的雁群问：“这山花那天才开呀？”这种朴实的对话，一下子就把整个画面给点活了。在孩子们眼里，春天就是一场可以预约的盛大派对。 杜甫早就把这场雨当做好东西了。他的《春夜喜雨》几乎成了春雨的代言词：“好雨知时节，当春乃发生。” 夜里下雨无声无息的，等天亮了一看，“野径云黑、江船火明”，整个锦官城都被花给压弯了腰。这就像是一个巨大的仓库，一夜之间装满了鲜花。 辛弃疾在村口听到了大家的议论声。老人们抢着说：“雨水匀了，眉头就不皱了。”他们高兴得很，说甑上的灰都被吹干净了，灶火又点起来了。这时候的鸟叫声和梨花、桃花一块出现了，就像演电视剧一样热闹——不管是白头新还是小桃红，春天只管把颜色往人间泼。 春雨过后就是惊蛰、春分、清明……这一连串的节气像台阶一样。现在咱们不妨把书合上、推开窗户去等一场雨——手心接住的那滴雨滴里，藏着一句没说出口的诗：春天已经到了门边儿上了，你准备好了吗？