谢永华在散文集《花开的声音》里,把自己的笔触伸进了不少地方。他去了湖南邵东老家看老房子,看老人们,给它们写了故事;他还去了四川理塘那个“世界高城”,在那里过日子、跟人聊天、去挣钱,也把那些经历写进了书里;他还去了城市里的角落,看街边的小摊、看人们的喜怒哀乐。 写这些东西的时候,谢永华的状态就像是在演戏。演戏要靠“体验派”的方法,就像斯坦尼斯拉夫斯基说的那样,演员得真的把自己当成角色去生活。谢永华也是这样,他不是站在外面看生活、写故事,而是自己亲自钻进去感受。所以他的文字就特别真实,特别有生活的劲儿。 叶梅评价这本书的时候提到了一次旧事。大约三十年前,叶梅带着湘鄂两地的青年作家出去采风。那时候谢永华还是个开车的年轻女司机,虽然是女司机,但她开着面包车在湘西山路上遇到抛锚都能自己处理好。叶梅和大家都没想到,这个当时看起来很普通的女司机后来成了作家。这就好像她的散文风格一样:写作不是躲在屋子里空想出来的,而是要真真切切地去生活。 《花开的声音》里写了很多人和事。她写父母亲人,写他们的喜怒哀乐;写城市里的小人物,写他们的悲欢离合;写命运的变化无常。她不只是在记录这些事,而是把自己的情感都融进去了。比如她写弟弟在外面漂泊的样子,就把他比作一只不知疲倦的椋鸟。这种比喻不是事后编出来的,是她平时看着心里就有的感觉。 这部书告诉我们一个道理:最好的故事其实就藏在生活里那些没排练过的戏剧性里。高原上的帐篷、故乡的石桥、街边的小店,这些地方本身就是一个舞台。亲情的温暖、谋生的艰难、生命的无常、希望的坚韧,这些都是大家都有的感受。谢永华用自己的经历把这些讲了出来,大家一听就觉得亲切。 现在的文学创作有时候太讲究技巧和想法了,《花开的声音》给大家提了个醒:别光想着创新和深刻,别忘了回到生活本身去体验。真正好的文字是那些作家先把自己变成生活的一部分,然后再把这份经历提炼出来的东西。 从开车到写书,从面对现实问题到写出好作品,《花开的声音》就是这样一步步走过来的。它不光是谢永华一个人的成长记录,也是看中国社会怎么变、看普通人心里在想什么的一个窗口。它告诉我们:在那么大的时代里,那些从生活原野里冒出来、带着体温的声音也是很有力量的。