《坎特布雷故事集》的构思来自一个贴近生活的想法。作品以一群朝圣者前往坎特伯雷朝拜圣托马斯为背景，众人在往返途中轮流讲故事消遣时光。这个设定映照了十四世纪英国社会的真实一面——朝圣已不只是宗教行为，也逐渐带上社交与娱乐的性质，折射出中世纪社会观念的变化。1387年至1400年间，乔叟用十三年将此构想写成文本——完成了二十四个故事——题材涵盖动物寓言、历史传记、社会轶事等。它们并非各自为政，而是借由“朝圣者”这一共同身份被串联起来，形成一个连贯而丰富的叙事整体。学界普遍认为，乔叟原计划写一百二十篇故事，但最终未能完成；也正因如此，这种未竟之作在文学史上留下了别样的意味与魅力。
一部历时13年打磨的未竟之作之所以长久常新，关键不在于故事数量的完整，而在于它让不同阶层的人得以在同一条路上说出各自的经验与立场。《坎特布雷故事集》提醒人们：文学的价值不仅是娱乐与抒情，更在于把一个时代的结构、矛盾与愿望凝结为可阅读、可对话的公共记忆。当读者在这些故事中辨认出人性与社会的回声，经典便完成了跨越时空的抵达。