民国四公子,台上唱戏台下玩收藏,把风流变成了传奇。民国四公子中的溥侗是末代皇族的票友。一提起“红豆馆主”,那简直就是昆曲水磨腔的味道。溥侗是清室宗亲,却是这四个人里最懂戏的。历史书上记着,他演过《群英会》里周瑜、鲁肃、蒋干、曹操、黄盖五个人,唱念做打样样精通,连南北戏迷都被他给迷住了。溥侗还藏了一张唐代古琴叫“九霄环佩”,琴肚子上还有苏东坡和黄庭坚的题词。1952年溥侗死在上海的时候没几个人去送葬,大部分都是他的徒弟和戏迷朋友。他临死前交代好了,让后人把他的骨头葬回苏州灵岩山,好让自己的歌声永远和松涛在一起。 袁世凯的次子袁克文可是个混血才子。他生在汉城,母亲是韩国贵族。袁克文身上流着东西两种血统的浪漫劲儿。他自己说自己像三国时期的曹植一样喜欢写诗喝酒玩金石书画。袁世凯想当皇帝时,袁克文不仅不支持,反而公开反对,干脆就离开了北洋,跑到上海开始混黑帮。方地山给袁克文写的碑文就是:“才华横溢君薄命,一世英明是鬼雄。”短短十六个字就把他的风流和苍凉都写出来了。1931年袁克文死在天津的时候才三十七岁。 张伯驹是个怪人收藏家。他本来是河南项城人,后来过继给伯父张镇芳做了儿子,家里富得流油但他自己一辈子都穿布衣。张伯驹有个习惯叫“三不”:不抽烟、不喝酒、不穿绸缎;还有个习惯叫“一要”:只要国宝开口要他买,他就把口袋里的钱全部掏出来。隋代的展子虔《游春图》、唐代李白的《上阳台帖》、北宋黄庭坚的《诸上座帖》都被他收进家里。张伯驹自己说他一顿大葱炒鸡蛋就能过一辈子;可他把全部的心思都给了宋瓷、汉砚和魏碑。1982年张伯驹去世的时候八十五岁了,家里头没什么金银财宝只有满屋子的书声和墨香。 张学良是民国四大美男子之一。西安事变之后他被关了很久从年轻小伙变成了老头。于凤至温柔善良,赵一荻一直跟着他不离不弃。从西安古城一直追到夏威夷海滩赵四小姐的裙子追着太平洋的日落去了。张学良和赵四小姐的爱情故事真让人感动——这是个很有趣的悖论。