1982年的意大利队，硬生生地把那个本被看死、只能当陪跑的剧本给改写了。西班牙世界杯那会儿，小组赛赢不了就直接回家，规则逼着谁都得拼命。他们在首轮就闷平了波兰、秘鲁和喀麦隆，看着小组积分和净胜球全跟喀麦隆差不多，好悬才靠着多进一球才挤进了第二轮。那些买彩票的甚至把他们压在最没希望那档上，大家心里都有数，这届比赛估计就是来凑数的。 谁能想到呢？小组赛结束后，意大利队居然掉进了“死亡之组”，对手是巴西和阿根廷。那时候巴西队气势如虹，阿根廷队里还有个18岁的马拉多尼。首轮比赛面对阿根廷队，塔尔德利和卡布里尼先后进球，硬是把比分扳成了2∶1。后来阿根廷队又输给了巴西队，局面就完全变了——最后一轮意大利必须赢下巴西才能出线。 面对星光璀璨的巴西队，保罗·罗西刚解禁复出状态也很一般。结果他一上场就来了个帽子戏法：点球、补射、单刀，3∶2把巴西队给拦住了。这场比赛后来被球迷戏称为“西班牙的夜场电影”，剧情简直比好莱坞大片还要刺激。 跨过巴西队后，意大利队又在淘汰赛里遇到了波兰队。这次他们没留手，2∶0干脆利落。到了决赛面对西德队，罗西先打进了一个球，接着塔尔德利和阿尔托贝利又锦上添花，3∶1锁定了冠军。保罗·罗西一个人包办了6个进球还有3个助攻，拿到了最佳射手和最佳球员；而门将佐夫把守的大门只被攻破了2次。 回过头看这届比赛的过程，意大利是唯一一支首阶段一胜难求却最终捧杯的球队。虽然保罗·罗西的表现非常亮眼，但要是没有佐夫在后面稳着防线、教练组临场换人及时、替补球员随时待命支援，他们肯定走不到最后。这就像是在一场规则非常严苛的集体长跑里寻找出路：再难的规则也挡不住他们想赢的心。 这个故事经常被人提起却很少有人能复制得了，因为大部分队伍在开局平庸的时候早就放弃了。意大利用这7场比赛告诉我们：当答案暂时还没出现的时候，坚持走下去说不定下一秒就是奇迹的开始。