01 1980年，江西省文艺圈里热闹非凡，文化部和省文化部门把一批民间艺人的称号颁发下去，武宁的民间歌手付继元也拿到了那张薄薄的证书。这对当年还在大山里的他来说，是莫大的荣誉。1958年，武宁仅3首山歌入选全省农村业余文艺汇演，付继元就凭着他高亢的嗓音和一把小鼓，拿下了其中的一席。 02 方由根与付继元同在武宁的船滩镇坎头村长大，二人并称“鼓坛双璧”。1958年省里汇演时，付继元唱的那首《我们的山歌牛毛多》被推到了文化部，次年就在人民大会堂唱响。 后来热闹散场，鼓声沉寂。坎头村的这两声鼓，仿佛在诉说着一个时代的前后传。如今坎头村的老宅木门常常半掩，78岁的付继元把那方尺二山鼓的鼓槌递给了村里的年轻人。他不再是人民大会堂里的“明星鼓手”，而是想把最原初的山歌心跳传递下去。 老宅里的木窗、青砖和雕花檐角都还在，鼓就挂在堂屋最显眼的位置。灰白牛皮蒙面的鼓身和带节竹条制成的鼓槌斜挎在腰间，付继元中气十足地说着他十几岁时的往事。他被生产队喊去“唱工”，耳濡目染学会了打鼓歌；后来走南闯北搜集民歌，把听到的调子抄进了笔记本。 付继元把气口怎么换、尾音怎么颤的细节都抠给了徒弟们。他说山歌不是唱给别人听的，是留给后人的。于是清晨的炊烟里、傍晚的霞光中，又响起了熟悉的“咚、咚嗒”。这声鼓响一起，武宁的山谷便再次鲜活。 方老已经驾鹤西去了，付老却攥紧了鼓槌。他不是为了名利，而是要让后辈听见那粗粝的乡情。这把小鼓把最粗犷的乡情收束进一声声“咚、咚嗒”，像山风一样在武宁的山谷里来回穿梭。那看似简陋的鼓身和8寸宽径的鼓面，却能敲出千年山韵。 付继元把这一切都教给了方由根的孙子辈。这些年轻人的鼓声一响，便把方由根与付继元的故事接续成了新的传奇。方老与付老虽已不在了，但这一方小鼓还在，还在把那首关于故乡的歌代代相传。