有个叫Rock的内向脱口秀演员，最近发了个推文给我们看看他的脱口秀突围记。有个新栏目叫「F Portrait」，这次不再讲那些老掉牙的段子故事了，而是把镜头对准那些经常被忽视的脱口秀幕后人员。尽量记录这些人的真实故事，因为每个人的生活都不能完全互换。哪怕几年后他们可能推翻重来，此刻的呼吸和心跳都很真实。这个新栏目第一个采访的人就是Rock，一个几乎不接受任何采访的内向者。他把脱口秀当成隐形日记本，通过笑声来表达自己。 Rock在这个节目里提到他刚上台时会感觉到观众皱眉或者冷笑，这些细微的反应很容易把他拉进深渊。为了避免这些细节干扰自己，他摘掉眼镜表演。尽管看不见每个人的脸，但是整体气氛还是能感受得到的。后来他在练习中变得越来越自信，重新戴上眼镜后笑着说自己克服了这个问题。 据他说他不是那种自带笑点的人。脱口秀演员只要在台上好笑就行，台下没必要人见人爱。他有能量低的时候就把这些情绪积累起来写进段子里，像完成一次内向者的爆发。 Rock在日常生活中看起来非常自律，健身、报班、注重穿搭这些都做得非常到位。但是只有他自己知道拖延症一直伴随着他。拆封箱子一拖再拖是常事，负面情绪说来就来。他把健身当作拽着自己走的绳子一样训练身体和表达能力互相印证着这两件事。 Rock不否认脱口秀有一定程度上的治愈功能，但是更多时候是即时满足的出口。写好的段子明天就能换回笑声获得立竿见影的满足感。但是关于“Too Soon”，那些沉重未发酵到位的经历强行上台只会失败。他给自己设定了底线：如果自我消化都做不到就别急着把痛苦甩给观众。 真正让Rock上瘾的是台下文字游戏。他偏爱轻轻触动而不是精准戳中别人笑穴，像夜航船里一盏灯一样照亮路人。创作本身不痛苦，但是逼自己去写不感兴趣的素材才会陷入自我怀疑中。冷场、退稿、自我否定这三连环每个脱口秀演员都经历过。他能做的就是保证每个点子先打动自己。 疫情期间Rock把更多时间花在B站上学习摄影剪辑和特效制作技术给自己定下选题：“既然段子什么样视频就该什么样”，让影像替笑声延时出来。还有他也在不同形式下尝试表达欲望，“哪怕只为后来的人铺一块垫脚石”。 内向者Rock深知世界很大观众很远但是只要还能叹气还能写段子还能按下录制键他就还在把隐形笑声传递给这个世界。