咱这就说个事儿。那时候中原野战军第六纵队 17 旅 49 团团长苟在合，正带着队伍在大别山里折腾。这儿老下雨，战士们衣服湿了干、干了湿，根本没地方洗，身上长满了虱子。这些虫子在人身上到处爬，痒得人根本受不了。那天晚上宿营，苟在合实在扛不住了，就让警卫员小李生个火烤烤衣服。结果这一烤可好，火里飘出了一股烤肉味儿。小李凑近一看，差点没吓得瘫在地上。原来衣服上爬满了成千上万只吸饱血的虱子，火一烧全都爆了。这事儿看着挺逗，但也是真心酸。 后来苟在合想了个法子，用硫磺熏衣服。大家下河洗澡互相抓虱子，这一招还真管用。部队里的司令员杜义德听说了也觉得挺好，把这法子给全纵队都推广开了。苟在合这人挺有意思，外号叫“锤子”，打起仗来特勇猛。他19岁就加入了八路军，打了一辈子仗。 到了1948年襄樊战役的时候，苟在合带着49团冲在最前面。在攻打琵琶山的时候，他踩到了地雷。这时候他大叫一声让旁边的人闪开，自己被炸成了重伤，最后牺牲在了战场上，这才34岁。他是那次战役里牺牲的最高级别的指挥员。虽然没能亲眼看到新中国成立，但他的精神一直激励着大家。战士们把悲痛变成了力量，一口气拿下了琵琶山、真武山还有襄阳西门，把“襄阳特功团”的荣誉给拿了回来。 咱们现在日子过得舒坦了，很少能体会那种身上长虱子的难受劲儿。不过还是得记住过去那些苦日子。苟在合不光在战场上能杀敌，还能帮着战士们把虱子赶走。真正的英雄不光能在马上打仗，也能心里想着底下的兵。这把烤火的柴火早就变成了照亮咱们复兴的火炬了。英雄的精神一直都在呢，咱们得好好记住他。