碧波万顷的黄海深处，由车牛山岛、达山岛和平山岛组成的前三岛，宛如一串珍珠镶嵌在祖国东大门。
这里没有都市繁华，有的只是长年呼啸的海风和一群特殊的身影——他们是用忠诚守护海疆的守岛民兵。
作为国家海防体系的重要支点，前三岛地处黄海要冲，战略地位显著。
岛上环境恶劣，淡水资源匮乏，设施设备常年受高盐高湿侵蚀。
按照规定，守岛人员每15天轮换一次，但多变的海况常使换防计划被迫调整。
记者在实地探访中了解到，民兵队长江权曾创下连续驻守55天的纪录，期间辗转三个岛屿应急补位。
"岛不能没人守"是江权常挂嘴边的话。
2021年11月，其妻临产前夕恰逢他驻岛值守。
当夜通讯中断，这位七尺男儿在岛上焦急奔走寻找信号，直至次日清晨才得知妻儿平安。
谈及此事，他坦言："作为丈夫确实愧疚，但作为守岛人必须尽责。
"这种"舍小家为大家"的精神，正是新时代民兵队伍的生动写照。
岛上生活面临诸多挑战。
夏季高温高湿如同蒸笼，冬季寒风刺骨；2024年光伏设备故障期间，队员们依靠柴油灯度过四百多个黑夜。
但艰苦环境从未动摇守岛决心，江权带领队友创新值守方式，在巡逻间隙坚持学习军事理论，用废旧材料维护岛礁设施。
连云港警备区负责人介绍，近年来驻地政府持续改善守岛条件，升级通讯设备、修建海水淡化系统，并建立"后方服务队"机制，有效解除守岛人员后顾之忧。
随着海防信息化建设推进，传统人力值守正与智能监控系统形成互补，但"人在岛在"的坚守精神始终是固边戍海的基石。
海岛远、风浪急，守岛人的脚步却从未停歇。
对他们而言，“守岛就是守家”不是口号，而是一次次跨岛补位、一次次在风浪里等待靠泊、一次次在家庭牵挂与岗位职责间做出的选择。
把守岛人的坚守讲清楚，更要把保障做扎实：让奉献者被看见、让坚守者有依靠，才能在更广阔的海天之间筑牢安全屏障，把家国安宁落到日常、落到细节。