22岁的大男孩蒋梦依被诊断为孤独症，因为他患上了“不典型孤独症”，这次又住进了医院的开放式病房。蒋梦依的妈妈陪着他办理手续，他在门口突然僵住，做了一个表演式慢动作瞳孔地震。他先是抬头，然后抬手，用食指直戳我胸口。他问：“为什么我换病房你也换？”这个问题让整个病区的人笑成一团。 蒋梦依在开放式病房里自由走动，给他带来了轻松的感觉。但这次入院并不顺利，他开始给床底下泼水、扔瓜子壳，甚至还把别人的手机从窗口扔下去。有一次，他抱着枕头像小狐狸一样偷偷拿走了隔壁床的手机，从三楼窗口扔下去。我们捡回摔扁的手机时，他笑得打滚。蒋梦依的妈妈赔了新手机给别人，他蹲在墙角画圈圈说：“这样子就是郁闷。” 蒋梦依不懂别人的情绪和边界感。他把愤怒投射到手机、扑克牌、水杯上。科室很快启动了个体化干预方案：正性强化、负性强化和消退方法。 两个月后，蒋梦依开始学会了道歉和表达需求。他还开始在模仿动画角色前加一句：“我要先问问能不能学。”傍晚治疗结束时，一群病友围成圈做手指游戏。蒋梦依站在圈外大声问道：“你愿意和我玩吗？”一圈稚嫩的声音回荡起来回答说：“愿意！”那一刻病房里的灯光变得温暖起来。 托尔斯泰说过，每个人都是被上帝咬过的苹果。缺陷越深，芬芳越浓。如果你在街上或地铁里听见有人问你：“你愿意和我玩吗？”请别急着拒绝说一声“我愿意”，可能就是照亮他整个宇宙的小小恒星。