台风“灿都”虽然最终减弱为热带低压，但那些在风雨里穿梭、被汗水浸透的背影，还有被沙包压弯却依然挺直的脊梁，早已在定海人的心里垒起了一道永远不会坍塌的“城墙”。每当下一次预警信号响起，大家都会以同样的速度集结，因为这座城市清楚地知道：只要有人愿意伸出援手，就没有什么能够摧毁“家”这个字。这次守望，把定海人的责任感和凝聚力充分体现出来了。环卫、公安、基层干部、新闻工作者还有志愿者们，把“平安”两个字给写进了自己的作息表。他们要凌晨巡逻、凌晨搬运、凌晨抢修……因为有这些人守夜，城市才不会孤独；因为有这些人挡风，巷口才还亮着灯。那些看似微不足道的温情瞬间，其实拼凑成了台风眼里最柔软的缝隙。凌晨三点，一位爸爸把自家孩子的作业本垫在沙包下说“让知识陪我们一起扛风”。清晨六点，菜场阿姨把最后一把青菜留给执勤交警挥手喊“吃饱了才有力气挡台风”。午后高中生把社团旗子插在沙袋上让“定海”两个字在风中猎猎作响。当预警信号拉响社区网格群里“秒回”的志愿者名单不断刷新。树梢开始呼啸时环卫工人把扫帚当“撑杆”去推倒悬空的电线。道路积水没过脚踝外卖骑手把电动车改成“移动沙包”一趟趟往返把井盖堵严。这不是一次被动防御而是一场全民自发的保卫战。定海人不是军人也不是救援队但他们用“主人翁”的自觉把台风天变成了守望相助的战场。全区上下众志成城全力以赴保卫家园。