在洛杉矶的老社区里,住着一位摄影师兼工程师Cliff Hall,他的爷爷会制表,两个姨父还亲手做过赛车和飞机,这种机械的热情早就刻进了他的骨子里。1965年,瓦茨骚乱刚过去没多久,黑人社区里的怒火还没散尽,这位穿街过巷给《洛杉矶哨兵报》拍照片的堂客心里冒了个大胆的想法:我要造一辆便宜又好开的跑车,还要给黑人家庭找个饭碗。他甚至放话:我要当工业界的马丁·路德·金。那时候的他正混在比弗利山庄的富豪圈里,到处取景。为了把这个念头变成现实,他从一个叫Louis Corwin的松下电子产品进口商手里拿到了10万美元的启动资金,这辆车就被顺理成章地命名为"Corwin"。 最初的设计挺激进,想用裸露的摩托车发动机来做动力,还搞了个后置的玻璃纤维双座车身。可这玩意儿太不靠谱了,传动系统出了大问题,再加上找不到带倒挡的合适引擎,只好逼着他重新改方案。折腾了两年多时间,一共烧掉了15万美元,这辆叫Corwin Getaway的原型车总算勉强凑活出来了。车身还是玻璃纤维的,长度大概3.35米,高度只有1.09米。它装了一台78马力的斯巴鲁水平对置四缸发动机,放在了后面,配了个四速手动挡变速箱,预售价定在4500美元。这就有点超前了,比起后来的菲亚特X-1/9和庞蒂亚克Fiero,早了差不多15年。 1970年的洛杉矶车展上,这辆车一露面就把大家给镇住了。拳王穆罕默德·阿里、影星西德尼·波蒂埃还有歌手马文·盖伊都在边上替他站台。马文·盖伊甚至在跟霍尔聊投资的时候建议:不如把它改名叫"Corwin Panther"(黑豹)。但光有名人背书没用啊,资金链还是断了,这计划也就没下文了。霍尔只能把它锁在自家布莱尔山的车库里吃灰。 直到1994年,霍尔主动联系了彼得森汽车博物馆,想把车借出去展览。过了十几年他干脆把这车捐给了博物馆。博物馆后来搞众筹请Bodie Stroud Industries来修。2018年底这活儿算是完工了。2019年正式对公众开放的时候大家才发现,它依然还是那个独一无二的宝贝。 彼得森博物馆的老历史学家Leslie Kendall记得很清楚:博物馆专门给霍尔办了个私人观车会。那天他带着家人、朋友和合伙人一起来了,亲自给大伙儿讲这辆倾注了他半生心血的车。 到了2020年初,94岁的Cliff Hall离开了人世。现在的这辆世上独一份的孤品就静静地躺在彼得森汽车博物馆的展厅里。它不光是一件汽车史上的宝贝,更是那段梦想与尊严交织的历史见证——一个黑人试图用一辆车改变整个社区命运的倔强尝试。