杜甫有一次要写秋天，就写了这么一句：“无边落木萧萧下”，这句真的绝了。他在《登高》里写了一句：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”每次看到这一句，就觉得这个老头心思真深。他明明可以写“无边落叶萧萧下”，这也没毛病啊，听起来还顺溜，意思也明白。可他就偏要写“无边落木萧萧下”，这为啥？其实差别就在一个“木”字上。屈原以前也写过类似的句子，他在洞庭湖边上站着，秋风一吹，就说了句：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这句诗一出来，“木叶”就成了诗歌里的常见词。从此以后，诗人们不管写什么秋天的诗，都喜欢把“木叶”给搬出来用。像王褒写过“秋风吹木叶，还似洞庭波”，谢庄写过“洞庭始波，木叶微脱”，沈佺期也写过“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”，连庾信在《哀江南赋》里也有“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦”。你看这些人都用“木叶”，很少有人用“树叶”，这是为啥呢？ 其实啊，“树叶”和“木”在古代诗歌里差别很大。平常说话时我们觉得木就是树嘛，可到了诗歌里就不一样了。“树”让人想到的是枝繁叶茂、绿荫如盖的样子，“高树多悲风”，三国时期的曹植这么写时，你会想起满树的叶子哗哗响。而“木”呢？那就是光秃秃的树干或者木头的质感。吴均就有一句：“秋月照层岭，寒风扫高木”，那时候你脑子里肯定浮现出一片光溜溜的树干。 屈原写的“木叶”，就是把叶子架在树干上的意思。那个“叶”其实是一种快要掉下来、还没掉干净的状态。这叶子已经变黄了、干燥了、风一吹就哗哗响的那种。所以这个“木”字后面还藏着影子呢：木头、木棍、门闩、桅杆之类的东西。这影子一罩上去，“叶”的气质立马就变了——不再是软塌塌、水灵灵的，而是那种秋风中瑟瑟发抖、即将飘零的感觉。 杜甫肯定是想把这种感觉表现得更极致一点，所以他直接把“叶”字省掉了，只留下“落木”。黄庭坚后来也写过“落木千山天远大，澄江一道月分明”，就是顺着这个路子来的。树都秃了、山都空了，天就显得更远更大了。 所以说杜甫写诗真的很用心啊！“无边落叶萧萧下”听起来顺嘴但不够味，“无边落木萧萧下”才是真正的境界。这一个字之差，差的是诗人的眼光啊！他让我们感受到了秋天的极致和人生的极致。这种感觉真的很震撼人。