广东画坛的大家方楚雄，通过画动物来展现岭南风情。0101 他有一句话叫“灿烂至极，必将归于平淡”，我一开始没当回事，直到站在他的动物画前才感受到了这种温暖。多年前我跟他没见过面，就因为几幅画结下了缘分。一次朋友说他想送我一张画，推辞不了就收下了。画还没到，就已经感受到了他的善意。0202 方楚雄1950年出生在汕头普宁，小时候潮汕的大街小巷、河水、水气都深深印在他的记忆里。后来他跟父母搬到了广州，把故乡的生活气息也带了过来。在他的笔下，岭南画派色彩鲜艳又柔和，还有海派那种沉静的感觉融入其中。高剑父兄弟的作品里动物奔跑飞翔很有气势；而方楚雄正好相反，他让老虎趴着、老鼠睡觉、牛吃草都变得很安静。动静之间表现了他的性格：潮汕人的细腻和岭南人的大气。 0303 2014年收到一套十二开册页，每一页画一种动物：双犬、雏鸭、幼虎等等。每一幅画都是慢工出细活：考拉懒洋洋的像是午后的影子；玉兔捣药，好像风都停了；鸡啄灰尘，鸡冠红得像刚熄灭的炭火。0404 孙裴谷把岭南和海派风格结合在一起；王兰若又把海派风格带回了岭东。六岁时方楚雄拜王兰若为师就走上了这条海上画派的道路。后来他进入广州美术学院深造又去北京和天津学习——李可染、李苦禅、崔子范、孙其峰这些大师都给他指点过——但他一直记得最初的那段经历。早期临摹的作品决定了他笔下动物“不徐不疾”的走路方式。0505 最后一页画着水牛低头喝水，背景只有淡淡远山。没有落款也没有印章，却像是一声叹息。原来“平凡”才是方楚雄追求的最高境界：把山林里常见的动物画得像诗一样温柔。合上这本册子我想起第一次见到他的场景：没有寒暄也没有客套，只有快递袋里的十二张薄纸静静地躺着。那一刻我明白了灿烂和平淡是同根同源的——当你把最热烈的情感用最安静的笔墨表达出来时，平淡就变成了最盛大的灿烂。