故事得从2022年讲起。这年4月,村里的老乡们在忙乎一件大事。大家凑钱编村里的老黄历,这时候就听村口传开一句话,“人在世上走,礼数不能丢”。乡亲们把这份心意都拿了出来,有的给50000元,有的出30000元,也有人直接捐10000元,都是大家伙儿掏心窝子的事儿。还有人只给个300元或者500元的小份子钱,一笔笔也记在账上。 以前在神山这地界,大家见面打招呼,不像城里人说“你好”,最顺口的是问一句“吃了没”。不管是男的女的,只要在村口碰上了,先甩出这句话,再掏出烟点火点上了,这才算是打完了招呼。要是进了长辈家的门,手得拍三下才开门,一下、停、两下,要是乱拍的话会被觉得没教养。 村里有个叫彭海双的乡亲给了30000元,叫贾秀恒的给了50000元,还有贾小虎捐了10000元。剩下的零碎钱大部分是在200到1000之间的。这些钱都管得很严实,专门用来写书。要是哪位乡亲觉得有哪儿不对,随时找管事的说说。现在买这本村史得先付300元定金,最后到底花多少钱,按实际成本算清楚多退少补。 外地人进了村子要是不知道路问别人,那可得注意着点儿说话。有一回村里的年轻后生骑个毛驴去亲戚家串门儿,到了三岔路口不知道往哪走了,冲着地里干活的老大爷喊:“往南三泉村咋走?”老大爷抬头看了看他说:“我家怪事多了——夜里一头毛驴生只狗!”后生愣了一下问:“真有这事?”老大爷当时就板着脸说了句:“那畜生‘不下驴’,你问明白没有?”这后生一听才反应过来自己没礼貌。他赶紧跳下毛驴堆着笑脸再问。老大爷才指了指路说:“不到三亩地,论‘礼’你该喊我一声大爷。”这一句话把路怎么走、离这儿多远、称呼怎么叫全给点明了——问路先问礼,礼到了路自然就通了。 老人常把“见人不施礼,多走十来里”这句话挂在嘴边。只要遇上生面孔就先看人长啥样再说话:见着白头发的就叫大爷、大娘或者师傅;年龄差不多的喊大哥大姐;要是小自己好几轮的年纪也客气地叫一声兄弟。 骂人或者起外号这种事在村里可是最让人讨厌的“社交死刑”。说话千万别揭别人的短——瘸子面前别提短腿子的事儿;胖子面前别提胖的问题;秃子面前别议论头发的事儿;要是真要批评人就说“请多包涵”。 神山人自己总结了一张“口头通行证”:出门在外请多说“请”、“谢谢关照”、“对不起”、“请原谅”。相反,“不”、“不管我的事”、“管你的哩”这类生硬的话能少说就少说。一句“对不起”能省掉十句解释的功夫;一句“请”能把人家哄得心花怒放。 最后算一笔账:截至2022年4月20日这一天为止,大家凑了不少钱帮忙编书。所有这些钱都专款专用了。欢迎各位父老乡亲预订这本村史。