你瞧瞧这个热闹劲儿，不管你现在是在北京还是上海，是在广州还是深圳，哪怕跑到重庆、成都、昆明、贵阳，只要松桃的谷子变成了金黄色，那个叫“回家割谷”的通知就会在朋友圈里刷屏。大家都换上解放鞋、旧衣服、旧裤子，拿着镰刀往回跑。 松桃人打谷子特别讲究黄道吉日，全家老小一起翻黄历、看天气预报，非要挑个大晴天才动手。男人们自然是主力军，女人、老人和小孩也不闲着，都穿上长靴、围上围裙、戴顶草帽把水壶带着。这就是要把腰腿练得灵活，经验用得足，割得又快又齐，最后连成一道金灿灿的长城。 打谷机现在也有了三种，老一辈是用“拌桶”，两条耳朵扛在肩上围上稻捆甩打。新一代是用脚踏脱粒机，脚踩踏板手摇把柄，节奏一快就像在跳坝坝舞。现在还有全自动的电动脱粒机，“轰轰轰”一响谷粒就出来了，不过得盯着电量别停了。 要是田多，不少人家就请专业团队开收割机来收割，一小时顶过去一天的活。不过这也要花不少钱。那些小户人家还是喜欢传统打谷的办法，觉得只有亲手翻晒才踏实。 挑谷子的时候真让人佩服，一百多斤重的担子压在肩膀上健步如飞。扁担把腰压弯了，心里却乐开了花。孩子们跟在后面蹦蹦跳跳，笑声洒满田埂。 晒谷子也是全村的大型游乐场。屋前屋后、院坝操场甚至屋顶平台都用来摊谷晒太阳。太阳一下山风车就转起来了。大人摇动手柄“呜~呜~呜~”，谷粒像雪花一样流进箩筐。孩子们钻进风车肚子底下抢口凉风，被大人吼几句也笑得开心。 蓝天白云下稻穗随风摆动就像金色的毯子铺在大地上。割累了就躺下抽根烟吹牛；笑声混着稻香飘得高高的。晚上收工媳妇会把饭菜送到田埂上吃完再送碗回家。 松桃人用汗水把稻谷变成米香。一身泥巴、一脸汗珠、一身稻香的日子就是童年最难忘的记忆——教会我们责任、合作与珍惜。今年的稻谷又熟了，你准备回家打谷子吗？