青春与自我的故事里，《我的天才女友》和《人间失格》这两本书给读者留下深刻印象。在这里，《我的天才女友》讲述了意大利那不勒斯的两个女孩——埃莱娜和莉拉的故事。埃莱娜·费兰特通过第一人称视角，把读者带入一个阴暗的角落，那里两个女孩彼此靠近，一个仰望，一个俯视。莉拉是鞋匠的女儿，她能轻松地把课本变成故事，把黑板擦出火花。相比之下，埃莱娜觉得自己普普通通，把莉拉当作榜样。她偷偷把莉拉的作文署上自己的名字给老师，希望通过这样来超越自己。莉拉和埃莱娜在成长过程中经历了不同的命运轨迹。青春期的时候，埃莱娜遇到了让她心动的尼诺，而莉拉却被纨绔子弟们包围着。婚礼那天，莉拉发现自己嫁给的男人穿的第一双鞋是马尔切诺的。那个瞬间，埃莱娜躲在角落为朋友心碎，也为自己的平凡庆幸，她觉得不用那么耀眼也能被世界看见。莉拉和埃莱娜之间的关系逐渐疏远，莉拉辍学结婚生子，把书本抛在一边；而埃莱娜却继续升学深造。大卫·休谟在《人性论》中提到嫉妒是因为彼此太接近。埃莱娜在日记本里写道：“影子”，她觉得自己像艘尾随巨轮的小艇。莉拉开始做鞋、算账、骂街生活着；而埃莱娜在图书馆借来《思考的艺术》，试图找到一把钥匙来打开莉拉早已打开的那扇门。文森特·赖安·拉吉罗在《思考的艺术》中提出了批判性倾听的四个步骤：抛开成见、聚焦信息、拆解断言、评估证据。这本书帮助埃莱娜理解如何区分“我觉得”和“我思考”。在《人间失格》中，太宰治通过叶藏这个角色刻画了一个无法适应社会的人。叶藏把“生而为人”刻成黑胶唱片般唱给世人听。他用搞笑求生方式让自己在社会中生存下来。成年后厌世情绪渐渐占据他的内心。阅读《人间失格》最让人刺痛的是那种共鸣感——我们或许没有叶藏那样极端，却也曾经有过类似的想法。 书中提到当世界噪音太大时先关掉自己的扩音器。 《我的天才女友》告诉我们天赋可以打折但勇气不能打折。《人间失格》让我们思考如何不再轻易把自己交给绝望。青春并不是非黑即白的跑道它更像是一块调色板——每个人都可以在上面涂抹自己喜欢的颜色。我们不必成为莉拉或叶藏也不必停留在埃莱娜的阴影里我们可以把她们的故事剪成拼图碎片再拼出自己的人生之路——哪怕这双鞋永远合不上别人的脚模。 那不勒斯的尘土、京桥的灯火以及我们深夜写下的那些“我很抱歉”都在提醒同一件事：“生而为人抱歉没用；活而为人才有资格谈余下的所有。”