那个2015年上线的“我有饭”App，当初是让会做菜的私厨能去别人家收饭钱。那时候的创始人冯铮发现，大家根本不怎么在意吃啥菜，就想找人说说话。所以他就把首页banner改成了“带亲友上门”，明码标价地把社交焦虑给卖了。一顿私房菜再加上一段故事，就成了一个套餐。可到了现在，这股需求又被重新包装了一下：把厨房的烟火气全给去掉，剩下的只有空白的期待。 到了2015年之后，大家不再搜“私房菜”，而是去搜“盲盒饭局”。社交成了主菜，至于味道好不好吃，早就没人再提了。唯一的硬指标就是话能聊得投不投机。这时候的Emma跟Jane就像隔着玻璃聊天一样，表情和情绪都被截断了。反倒是面对面吃饭的时候，连呼吸的节奏都能在对话里感受到。Emma总结说，社交根本不是目的，情绪流动才是真正的价值所在。 小Y当时刚被辞退，正处在gap期呢。她收藏了一张图说：“没有期待就一定不会失望。”到了失业的第7天，她决定用盲盒饭局来对抗心里的那种内疚感。她就想听听行业八卦、交换交换简历，或者哪怕只是被鼓励一句也行。要是都没有也没关系，她也能安慰自己说：“至少我试过了。” 从香港来到上海的Emma苦笑了一下：“演唱会搭子可以算朋友，我不行啊。”她需要的是深度的对话和时间。以前她还能为了想学做菜就报名陌生人饭局；现在呢？连想找人聊聊天都得掏钱了。老朋友都散落在天涯海角了，结婚的、生娃的、换城市的一大堆。“想一起吃个饭”都得提前约个假期才行。 在北京某高校搞创业的那个团队就把线下陌生人拼桌给写进商业计划书了；上海的多家餐厅也主动递出了合作的橄榄枝。这轻资产模式因为城市里公共空间足够多、美食资源足够丰富、创业土壤足够活跃而一夜之间长大。 但是这种轻资产也意味着轻安全啊！多数平台也就是靠填问卷和算法匹配一下而已。实名跟年龄验证都不是必须的硬门槛；黑名单机制倒是有了，但怎么防止那些“情绪过激者”反复下单还是个大难题。 记者采访的时候还碰到了一个叫陈陈的姑娘呢。她连续去了三次“盲盒饭局”，本来是想“破圈”的结果却发现大家聊来聊去无非就是KPI、996和裁员这些事儿。她说：“破圈社交未必能真正破圈。” 还有一个叫安店长的人也发现了好玩的事：客人们私下交流创业项目呢。他觉得餐厅变成了小型信息交换所。Emma说她在周三最难熬的那一天出门去吃饭，“短暂逃离了工作综合征”。 尽管有那么多问题存在，大家还是从高压对话里意外收获了信息。Jane听到00后吐槽内卷时才明白：“原来我的下属不会跟我说这些真实的语言。” 要是没有那层滤镜的话呢？普通用户打开盒子往往就是一段沉默、一次对视或者一句“原来你也加班”。“一顿饭认识N个新朋友”这种事在社媒笔记里看起来像童话似的；可真到了地铁口分别的时候呢？Emma、小Y还有记者就只说了句“有缘再见”，多数人也就没后续了。 上海单次卡花59元就能拿下。这人均73元的账单里，有一半以上都算是“好奇税”。系统会根据你填的年龄、职业、忌口还有想聊的话题来把陌生人拼成一张桌子。 北京的冯铮看到这种新趋势就觉得挺有意思的。他回想起当年“我有饭”App刚出来的时候大家为了学做菜才去拼桌吃饭；如今呢？大家为了社交愿意花更多的钱去买未知的体验。 小Y把这个月卡给买了；Emma也说了下周见；Jane也把盲盒饭局写进了下周三的日程表里面去了。他们可能都不知道下一顿会遇见谁吧？但是他们都知道一点——只要保持期待的可能，生活就不会彻底黯淡下去了。 其实城市最大的孤独并不是没人陪吃饭而是不敢再期待任何奇迹了。盲盒饭局也许没办法精准满足每个人的需求吧？可它却提供了一个未知和继续期待的理由啊！毕竟“没有期待就一定不会失望”的道理谁都懂嘛！ 安全也要加锁才行呢！当需求不再小众的时候，“盲盒饭局”就像病毒一样在高校创业圈里面复制开来了。很多人开始依赖这种付费的社交方式来填满自己的时间缝隙——工作日晚上九点的小Y、忙着带孩子的Jane……还有香港的Emma、北京的陈陈……他们都在为这个实验买单呢！ 哎话说回来这顿饭也没菜单呀！全都是“盲选”来着。四张卡片散落在桌上写着职业、爱好还有雷区……其中一张的剪影好像还挺像我自己的呢！ 你敢信吗？当初的“我有饭”App现在已经变成“薯岛”了！它把算法越做越聪明了——就像前面提到的KOL带节奏一样……算法再把高赞笔记推给新人……于是幸存者偏差越来越大……没有滤镜的普通用户打开盒子往往就是一段沉默、一次对视或者一句“原来你也加班”。 说实话我觉得AI匹配模型越聪明算法偏见与隐私泄露也就越隐蔽了啊！城市治理的考题随之而来：当陌生人社交走向付费时代制度性的安全网该由谁来织密呢？