这事儿得从杜甫说起，他这一辈子颠沛流离，写了一辈子诗，最后被后世尊称为“诗圣”。你看他名字叫子美，号少陵野老，一开始是在长安参加制举考试落榜的。后来安史之乱爆发，长安都陷了贼手，他也跟着遭殃。直到上元元年春天，他才在成都西郊的浣花溪口搭了个草屋住下来。 你说这浣花溪，那可是杜甫的命根子。后来他去了凤翔当官，还跑去秦州、同谷转了一圈，最后还是回到了蜀地。等到广德二年那个暮春时节，天刚下完雨放晴了，他又推开了草堂的柴门。你猜怎么着？东边篱笆外的水啊，让那初升的太阳照得红红的；北边泥塘里的云啊，像是一团团白烟在往上飘。这场景被他两句诗写得那是活灵活现。 再往高了看，竹林里的鸟儿在叫，远处的沙地上鹍鸡在跳舞。一抬头一低头的动静搭配起来，整个画面就像是有了立体的声音。他不用写“喜”字，字里行间全是回归自然的快乐。你看这短短四句诗，远近高低都有了，声音颜色也全齐活，简直就是一幅小山水长卷嘛。 其实这也不光是看风景，诗人自己就在篱笆后面看着这一切呢。泥土的气息、竹叶的香味、鸟叫的声音全钻进了鼻子和耳朵里。身心跟大自然对上了节奏，那种清爽的感觉和喜悦的心情就自然而然地写在了纸上。 从那以后直到病逝前几年的时间里，杜甫写下了大量的诗篇。大家后来把这些叫做“诗史”，因为他把盛唐的余音和中唐的暗流都写进去了。后来他还经历了徐知道的叛乱，跑到了梓州和阆州避难。严武死了之后他又离开了成都去流浪，一路走过湘江、潭州、岳阳、长沙等地。最后他在770年病逝在由潭州去往岳阳的一条小船上。 咱回过头再看杜甫年谱这档子事。712年出生字子美的少陵野老活到770年走的。747年制举没考上是个遗憾。755年长安陷落那是大难临头。757年他跑去凤翔当了左拾遗后来又跑路到秦州同谷才入蜀的。760年在浣花溪盖房子开始安身立命。762年为了躲徐知道的乱子流亡到了梓州阆州那边去的。764年严武又把他给招了回来当工部员外郎的。765年严武死了他就搬家去了湘江潭州岳阳长沙等地了。770年他就在那条小船上寿终正寝了。 现在咱们回头看这故事。浣花溪畔的早春美景其实不光是山水画画得好。它更像是一面镜子，照出了诗人对乱世稍微安稳了点的高兴劲，也照出了他对老百姓日子难过的那份忧愁。千百年后咱们再读“日出篱东水”的时候啊，依旧能感觉到那一声鸟叫、一缕炊烟、一滴晨露的味道——虽然生机勃勃却也带着点苍凉劲儿。