画中走来的少女名叫甘棠，她对一个叫公子玉的少年情深似海。这个故事发生在晋朝晋陵，公子玉拥有一项神奇的技艺，他可以用画笔把凡人画进画里，再把他们带回到现实世界。 有一次午后，公子玉在梦里遇到了一个身着鹅黄色衣裳的少女。她容貌美丽，眼神深邃。醒来后，他把梦里的样子描绘在宣纸上，结果画中的少女竟然活了过来。她微笑着对公子玉说：“我叫甘棠，这次来是为了感谢你把我画进画里。” 公子玉看到甘棠站在自己的床头时，有些惊讶。他问她如何没有骨骼和血肉，还能走动。甘棠解释说画中蕴含着灵魂，靠人间烟火来滋养。有高超技艺的人可以把灵魂附在画上。于是甘棠开始扶墙学习走路，和公子玉聊天谈心。过了一段时间，他们变得像真夫妻一样亲密。 公子玉每次感到体力不支时，甘棠就会给他画一幅小像来调理身体。这些画像随着时间流逝，逐渐变得和真人一模一样。 可是一天早晨醒来时，公子玉发现自己变成了旁观者。他的身体被甘棠占据了。甘棠披上外衣出门迎向未知的世界。傍晚时分仆人们抬回一具沾满血迹的尸体，受伤的甘棠回到了家中。她对公子玉说自己并不想害他，只是为了保护他。 原来甘棠走出画后，预知了未来的劫难：公子玉得罪了高官权贵，他们想要斩断公子玉的手臂来防止后患。为了报答公子玉将自己画出来的恩情，甘棠把公子玉的灵魂锁进画中，自己代替他去面对死亡。敌人袭击时刀刀劈向画像，她用灵力筑起屏障保护主人。等到敌人退去后只剩下最后一口气的她对公子玉说：“我替你活下去。” 魂归本体后，公子玉隐姓埋名进山隐居。他案头堆满了甘棠的小像——每一笔都是未说完的情话——可是再也没有一个人踏雪而来。世间的爱恋最残忍的地方在于我愿意为你而死却不能陪伴你生存下去。这个故事到这里就结束了，只剩下一缕墨香提醒世人：真心可以托付给山河，但也别忘了先保护好自己。