说起张学良这位少帅，东北易帜还有西安事变这两块历史的牌子，是怎么都绕不开的。1928年他顺应时势，把奉系军队给送进了南京政府的门下，把中国重新捏回到了一起。1936年他又跟杨虎城联手把蒋介石给扣了，逼着老蒋定下了联共抗日的主意。不过这事儿也让两人走上了不归路。杨虎城一家全被杀了头，张学良虽然靠着血统和老交情没被杀头，却被蒋介石硬生生关到了另一座更深的牢里。 到了1949年跟着蒋介石跑到台湾以后，张学良就被软禁在了阳明山下的徯愿斋疗养院里头。这地方单独立户自成一派：司机佣人厨师园丁全都配得好好的；想看书有书看、想打球有网球场、想研究有人帮忙；一年要花两三百万银元的大钱，这笔钱差不多能养起一支步兵团。蒋介石甚至专门给他配了一个警卫连，说是保护他，其实就是看着他。门禁管得死死的、信件要查、电话要听，真正是个铜墙铁壁的地方。 在外人看来这日子过得跟个咸鱼似的：想吃啥张嘴就能吃到、想动动手就能把球场建起来。但对一个曾经骑马打仗的将军来说，这种“好日子”简直就是最残酷的折磨。他被逼着离开了战场、离开了大陆，连去散个步都得有人跟着；以前志在四方的雄心壮志，全给坐在那儿发呆给磨没了。赵一荻虽说陪在身边，但也没法把那道被自由扯破的口子给补上。 夜里回头看，阳明山的灯再亮也照不进那道高墙里去。一直拖到了1990年蒋经国允许探亲和大陆开放之后，90岁高龄的张学良才终于拿到了离开台湾的通行证。飞机一冲上云霄的那一刻，他这才算是把44年的牢门给撞开了。往后的十年里他到处奔波劳碌：为抗战老兵讨说法、为两岸和解帮忙、为东北的发展呐喊助威。 直到2001年他在夏威夷去世了把这些没做完的家国大事都留给了历史。回头想想那段岁月里张学良的生活真像是一面镜子：虽然物质上的东西应有尽有了，心里头的那种饥饿感却没人管。我们眼红的那种什么都不用干的日子，就是他当年拿青春和热血换来的苦果子啊。历史没有给他写上胜利这两个字，倒是留下了个大问号——如果当初没有那座山也没有那堵墙挡着路，咱们国家会不会走上另外一条路呢？