“天气冷了也要加油鸭！”这话虽然很流行，可心里总难免犯嘀咕：鸭子这么可爱还那么好吃，怎么就没挤进十二生肖呢？到底是去美国迪士尼当吉祥物了，还是被皮卡丘抢走了风头？甚至是跑到瑞士变成私家侦探了？说起来，这些想法纯属天马行空，真正的原因其实藏在2200年前的驯化历史里。考古和遗传学的研究都表明，鸭子是在秦汉时期才被驯化的，比十二生肖里任何一种动物都要晚得多。看这张时间表就明白了：猪是9000年前被驯化的，狗是15000年前，鸡是9500年前，马是6000年前，牛是10500年前，羊是10000年前。你看鸭子明显在时间轴上拖了后腿，大家的情感自然就没那么深。再加上中原地区水源稀缺，这就限制了鸭子的大规模饲养。而中华文明起源于黄河中下游的冲击平原，也就是洛阳到开封这一带，河湖并不多。鸭子偏偏喜欢水多的地方，在这种干旱或半干旱的环境里很难存活下来。所以在早期先民的眼里，鸡、狗、猪、马、牛、羊早就成了家里的常客，而鸭子还是那种只会在水边闲逛的大鸟。既然没能成为十二生肖里的一员，鸭子就以另一种方式融入了华夏生活。老舍就曾在文章里写到对北京烤鸭的想念。余光中更是把对家乡的思念写成了“乡愁是一只肥肥的盐水鸭”。张九龄在诗里也有“炉内出烧鸭”的佳句。全国一百种做法的甜皮鸭、樟茶鸭、卤鸭脖……这些都把鸭子没进生肖的遗憾全都融进了我们的舌尖里。下次再啃鸭脖的时候，不妨就把它当作是对古代“天庭选秀”落选者的一种补偿吧。虽然没能戴冠佩印在天上风光一回，但它们在人间的美味却赢得了更长的续集。