好多年前，父亲把这颗麦子从秦岭带了上海，说我要留着。这是父亲在上海度过的唯一一个年，当时他一不小心把这颗麦子夹进了行李里。我想，上海有两千多万人吃饭，估计很少有人种麦子，多数人都只在面粉袋里见过它。豫园的灯笼很热闹，可我老爸特别奇怪，一会儿头晕一会儿犯困。我想带他去豫园看灯，可他总提不起精神。我只好指着窗外说，看！月亮又大又圆了！ 我们在上海生活了快二十年了，我把看月亮当成一种排解乡愁的方式。圆月残月我都看，只要一见到月亮就觉得摸到了故乡的脸。可上海的月亮经常被霓虹灯光熏得灰黄像黄疸一样，所以我们常驱车去佘山或者淀山湖追月。有时候我就独自钻进小区对面的香樟树下阴影里。 那夜月光特别明亮爱人拉着父亲到阳台上看月亮。我们三个人第一次看到这么大这么圆的月亮。 父亲第一次看到上海到处都是灯火辉煌时，被震住了：“一家至少三四个窗户吧？难怪亮得跟白天一样。” 月圆月缺的变化提醒着父亲想家的时候了。他经常在夜深人静时守着灯等游子回来。 元宵一过父亲急着要回家去点亮那盏灯。 几年后父亲去世了灯灭了也没机会陪他守夜了。 后来我收拾他睡过的床发现这颗麦粒。我想给它安排个归宿：送回老家？那里到处都是麦子；吃掉它？根本不够填肚子；喂麻雀？还不如一只虫子值钱；埋进土里？顶多在城市草坪里长出一株野草。 最后我把这颗麦子当成父亲的替身收进抽屉里：“你不在的地方，我自带光芒。”