公元1995年的时候，隋炀帝杨广在扬州的旧迹已经被专家确认是后来人假冒的。清朝嘉庆十二年，那个时候有个叫阮元的大学士，他指着槐二村的大土墩，说那就是杨广的陵墓，还出钱修整了一下，让书法家伊秉绶写了碑文。不过到了2013年曹庄考古发掘，才发现这个所谓的“伪陵”并不是真的。历史就是这样变幻莫测，就像杨广的帝国一样，一开始兴高采烈地搞出来，最后又轰然倒塌。咱们现在再去扬州玩，不妨先去拜一拜这个假的陵墓，然后再去凭吊真的遗迹，看看历史是怎么一次次被重建的。 在唐朝贞元十六年，李益来到扬州这个旧地。他看到的不是琼花玉树这些美景，而是“几度飞来不见人”的空旷景象。燕子每年都飞来，但是宫门却永远关着；春天还是那个春天，可君王已经不在了。诗人让燕子当目击者，让落花当证据，把“兴亡”这两个字写得特别有意思——最轻的声音里藏着最重的叹息。20年后刘禹锡路过乌衣巷，他写“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，他是在讽刺六朝的残梦；李益则把镜头拉近隋朝的皇宫，劝告的意思藏在景物后面，既不骂街也不唱赞歌。两个人都用燕子来说兴亡的故事，一个激烈得很，一个含蓄得很，像是推开历史大门的两把力气，一把重一把轻，但都让人心里震撼。 李益字君虞，陇西姑臧人。他在大历四年考中进士后，曾经辞官去塞上生活。他的边塞诗特别有名，特别是七绝的风格很苍凉。因为他的仕途不太顺利，看尽了人生的起起伏伏，晚年做到了礼部尚书的职位。但是他把最尖锐的文笔留给了早就沉没的过去——燕子、塞草、残阳，这些都是他写给时代的回信。 隋宫里的燕子开口说话的时候，史书却沉默不语。“燕语如伤旧国春，宫花一落已成尘。”李益只写了四句简短的诗，却让一只春天回来的燕子成了隋朝的史官。它嘴里衔着声音落在废墟的行宫里，代替那些来不及哭诉的宫人，把亡国的痛苦讲给后人听。 诗里的“旧国”两个字透着血色殷红的味道。这里的“旧国”可不是随便指的故都而已，而是刚被缢死的隋炀帝亲手建立起来的帝国。大业十四年江都兵变爆发后龙舟沉没了一代雄主也跟着丧命。从那时候起，“隋宫”这两个字就从歌舞升平的地方变成了亡国的标签，像一枚倒扣的铜镜照出了奢靡和迅速灭亡的双重阴影。 当我们今天再读这首诗的时候还能听见翅膀划过瓦片的声音——那声音在说：兴亡并不是什么宏大的叙事故事而已而是春天里一只鸟、一朵花、一座空宫的集体叹息。