2013年春天，我在乌镇东栅的青石板上，寄出了人生中第一张“成人明信片”。2017年夏天，我又在丽江古城的巷口写下了另一封心事。之后几年里，这些寄托在小小的纸片上的记忆就渐渐淡了，除了搬家时弄丢的、夹在书页里的几张，似乎只剩下了模糊的片段。直到今年冬天带着毛豆去海南三亚，我才重新拾起这个习惯。 原计划里没有天涯海角这个点，毕竟它和我们此行看海的主要目的不太搭。可四岁半的毛豆死活不肯走，非拉着我们去“寄一张明信片”，理由是他去年秋天学校讲座时收到了一张明信片。没办法，我们只能临时改变路线，把这里当成了邮局加景点的二合一打卡地。 就在景区大门免费、步行五分钟就能到天涯海角石的路上，路过一家蜜雪冰城时我买了一杯冰饮。现在全国连锁店的统一价格真的很让人安心。傍晚时分的日落才是真正的惊喜：波光粼粼的海面倒映着晚霞和椰林的影子，这种美景一下子把这里拉高到了“值得一游”的档次。趁着邮局还没下班，我们赶紧写好地址、贴好邮票。 回到天津后，大龙邮局前那个赖着不走、非要给我寄明信片的小家伙其实也忘了“回家也给我们寄”的承诺。直到有一天我在楼下信箱发现了那张从天津飞来的小卡片，全家人“旅行寄片”的仪式感才重新被点燃。无论谁出门都要带回一张当地的明信片，就像是把一段段旅途亲手交回给生活。 明信片寄出后的第20天是大年初七。我坐在客厅沙发上玩手机时听到了“叮咚”一声提示音：“您有一张来自海南三亚的明信片”。拆开一看，发现去年秋天的乌镇、丽江、天津还有这次的海南全都重叠在了一起。我寄出的第一张成人明信片在毛豆手里完成了回片，而毛豆那张充满童趣的“童心明信片”又回到了我手里。这样的循环让这次旅程变得完整。 我们把寄明信片的习惯重新写进了生活的小清单里。每次出门前都要带上一张空白的或者景区纪念片；到了当地邮局就盖上落地章（没有的话就用手写日期）；写上三行字：一行给收件人、一行给旅途、一行给自己；寄出去后还要把邮编、日期和寄件人写在背面空白处；收到的回片都放在书架最上层。每年翻一次的时候感觉像是在翻阅一本会呼吸的相册。 明信片不会消失，它只是换了一种方式继续旅行——从掌心滑进邮筒，从一个城市飞到另一个城市，最后回到书桌上。天涯海角很远，但邮戳很近；海角之外还有下一站等着我们；而此刻我们只需静静等待下一张从远方飞来的纸飞机。