说实话，我对王小波在大学时期写的那篇关于海明威《老人与海》的文章印象特别深。他给咱们把桑地亚哥和海明威的故事讲透了。王小波大学那会儿还不像后来写得那么逗，这次文章挺严肃的，看着像是在聊人性、斗争这些大道理。 他在文章里说，我从来不相信人有什么命数，但每个人都有个极限。哪怕你是天才还是铁汉，能干的事儿其实都有个顶儿。像桑地亚哥那老头儿本来也是打鱼的一把好手，结果遇到了那条大鱼，这时候他就到了那个极限。感觉就像最好的农民遇上了大旱，最好的猎手好久没见到猎物似的。 那老头儿没丧气也没躺平，接着出海找鱼。终于钓上了一条大鱼，这鱼也不简单，它把老头拖到海里玩命地搏斗。那条鱼在水下耗了几天几夜，把老头弄得血肉模糊。要是老头当时割绳子跑了就能解脱，但这就意味着承认自己输了。老头压根没想过逃跑，他硬是拿着磨坏的棍子、船桨甚至舵去跟鲨鱼拼命。 最后老头回到岸边时啥都没剩，只有一堆白骨和破烂的小船。有人觉得老头是输家，其实失败就是没达到目的。但那些天天去摸鱼的人、搞改革的人、想探索宇宙的人往往总是失败的。反而是那些安于现状的人天天赢，因为他们压根没真正投入战斗。 我认为真正的失败是放下武器不敢再斗了。而老头儿从没放下武器，只是没武器可用了。他最后啥也没捞着，但他坚持到了最后一刻。我特别喜欢这样的硬汉精神。 你看那些打扮得人模狗样的人坐海边瞎扯爱情有多高雅，还不如看老头每天去大海上挑战极限。人类本身也有个天花板，但一旦大家都去超越这个天花板，这个天就会越变越高。 人类能把飞船送上天，也能在加勒比海用破渔网钓马林鱼。做这些不可思议的事情的人都是英雄。那些不敢超越自己的人就是平庸的人。在这条路上强者和弱者的命运完全不同。弱者不喜欢强者的日子，强者也瞧不起弱者的生活。 就像小说里说的那样，老人给那些有钱有闲的人打鱼一样。海明威写了个老渔夫的故事，其实讲的是全人类的共同命运。我真佩服海明威的文笔，更佩服老头那种死磕到底的劲头。