范仲淹有句千古名言,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,诞生于北宋的岳阳楼。范仲淹生于989年,等到1046年秋天来到岳阳楼上,给后人留下了浓墨重彩的一笔。他在这篇文章里告诉世人,要学会把自己从情绪的旋涡中挣脱出来,不因为外物的好坏或个人得失而动摇心情。他还提醒同僚和百姓,不管在朝堂上还是在江湖中,都要心系人民和君王。真正的快乐不在于个人荣辱,而在于把“天下”放在首位。这是中国士大夫集体的潜意识。 张载比范仲淹小36岁,他生于1020年,在他的横渠书院里,他也立下了誓言。他把同龄人的忧虑扩展到了更广阔的时空:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”这四句话被后人称为“横渠四句”,被刻在碑上,也深深地烙进了读书人的骨子里。张载相信,一个人如果能与天地同频共振,就能够给后世带来长久的太平。他愿意成为那块垫脚石。 范仲淹和张载这两位先贤有着共同的精神特质:先忧后乐。范仲淹把目光投向了整个国家和人民;而张载则关注每个人的内心和命运。虽然他们的角度不同,但他们都在同一条精神道路上前行:先替世界承受痛苦,再给世界带来快乐。 从北宋的岳阳楼到现在的写字楼、直播间、实验室,千年以前的叮咛还在继续被不同的人以不同的方式回答。有些人熬夜写代码是为了改善世界的科技水平;有些人边送外卖边背单词是为了让自己更加优秀;有些人守在边疆、雪山或者海底是为了保护国家和人民的安全。他们或许没有说出“先天下之忧而忧”,但他们用各自的方式重新排列了“忧”和“乐”的顺序:先让世界变得更好一点,再让自己变得更好一点点。